所以我才在失去她的日子里痛心不已。

那时我也年轻，我也误认为这不是爱。结果贻误终生。

何夏一谈到爱情就缄口、装聋。这就更使人预感他发生过一场多伟大、多动人的爱情。何夏并不迟钝，一点不辜。他能很圆滑地抹开话头。每逢他一阵长久的沉默之后，会忽然讲一件有趣而怪诞的事，就把别人的兴头调开了。

他说：“我认识那里一个老太婆，人家叫她秃姑娘。不用说，她不止秃了三年五年。她会讲许多奇奇怪怪的故事。她讲，有个女人怀孕五年，生下一块大石头，把它扔到河里。后来有个又丑又穷的男人把它抱走了，天天楼怀里，捂在袍子里，有一天，他发现石头上长出了头发！……”

听的人有怕有笑。

他又说：“那地方过节，老人们必然聚在一块唱歌。曲调一点听头都没有，单调极了。但他们唱的时候全都庄重得很。听着听着，你就知道这歌不一般了。他们唱千年前大雪天灾使一族人流浪；唱外族人一次次侵扰他们的草场；还唱朝廷夺去干匹良马却要茶叶（注：清朝政府曾有‘茶马’政策，即以茶叶易牧民的马。）来付偿。很久以后，我才明白，这歌谣就是他们民族的一部《荷马史诗》。这歌不用教，等孩子们长大，青年人变老，自然而然也就会以同样悲壮的感情来唱它了。不过这部‘史诗’被祖祖辈辈唱下来，不断添加神话，搞得谁也甭想弄清它的真伪比例。比如刚才说那男人娶石头为妻，他们的‘史诗’也一本正经记载过。他们这一族人只有几千，为什么呢？他们认为必定是祖先娶石为妻的缘故。”

人们又问还有什么还有什么。

“还有种草，火烧不死。有次雷火把所有草木都烧光了，只剩这种草，牲口吃了全大笑着死掉；人吃了死牲口肉，也都大笑，笑到死。这倒不是听他们唱的，是我从他们县一本野史上看来的……”

☆、

大家离去时哈哈着说那鬼地方实在愚昧。

阿尕，你不知哪个时候误吃过那种毒草，所以你一笑就发癫。你会笑得浑身乱颤，遍地打滚，像闹瘟的牲畜那样使劲蹬腿。我真烦你那样笑。可我踢你打你，你也止不住要笑。值得你笑的事怎么那样多？比如我说我爹死了，按当地风俗，入土前晚辈要披麻戴孝，再弄了瓦盆给他摔摔，你就笑啊笑啊，我那一点怀念，半点忧伤一下让你笑没了。

现在我常在梦里被阿尕的笑声吵醒。

明丽来了。那么干净得体地往办公室门口一站，真让我有