你可感觉到另一个人陪你站在被告席上？就是我。畅儿，你的丁老师就站在法庭大门对面的水泥电线杆后面，看着法院森严的铁门。一点不错，我不敢露面，我必须用电线杆做掩体，因为我怕人们。我拦不住人们把我们三人的关系理解得污秽不堪，他们有足够的理由得出那种理解。我们三人的关系是否污秽，我不知道。事情早就乱了，在你第一次给我发短信的时候就开始乱了，也许更早。混乱从你父亲把你带到我面前，催你叫我一声“丁老师”那刻就开始了。你为什么不肯好好叫一声老师，一定要父亲催三催四，最后被催红了脸才开口呢？当时和事后我都没当回事，但不久你跟我解释：见到我的第一眼你想到你们小区一个女孩的妈妈，十二岁那年的暑假，她常带你和她女儿去游泳。

之后发生了没收手机事件。那是你到我班里来的第三周吧？坐在第一排第一个的是杨晴，她左边挂着市里评选的“先进班级”奖旗，金黄色流苏的侧下方，就是你那颗毛茸茸的脑袋。只要我看见你那一头浓发中心的旋涡，就知道你不在规矩地上课。这种时候你不是在读通俗英文小说就是在玩手机。

我走到你的课桌前，要你把手机交出来。你抬起头，看着我。

那是什么样的眼神，畅儿？你的眼神那么疲惫，那么痛苦。我从来没有经历过那种共感：做一个少年人的痛苦。我们这个考试大省的秘诀，就是从高二开始做高考试题。中国几千年的语文艺术，多么美妙，到此就剩下主语、谓语、宾语的对错，剩下某道题得三分或某道题失两分的算计。这样功利的课程，别说你们这些十七岁的孩子满心寡味，连我这个教学十多年的语文教师，一整堂课都找不到一个兴奋点。

你的眼睛那么透明，什么也不掩藏，痛苦就盛在那里面。我相信班里绝大部分同学都在经历同样的痛苦，所幸他们不如你敏感，不如你娇气，或者他们把悬梁刺股的古老书呆子精神太当真，当作读书人的传统美德，总之没人把痛苦像你那样摊晒出来。因此你眼神中的痛苦是全班的，是全年级的，你替不敢痛苦的同学痛苦。

我向你伸出的手在你眼前软了，失去了原先的理直气壮。我小声说，按学校规定，上课必须关掉手机。你收回目光，眼睛看着打开的书页上某个句型，要恶补刚才玩丢的时间似的。全班同学静得怪异，想看看丁老师怎么修理这个新来的狂妄同学。你后来才知道，班级里四十四个人从没想过像你这样挑衅丁老师的权威。我收回手，微笑着说：“但愿我猜错了，刘畅同学刚才没玩手机。”就在