我说：这是什么？

他说：水。

我说：错啦——是牛奶。

他于是慢吞吞地说：牛奶可以喝吗？

我便自己喝一口，再递给他去喝。

他走路、行动都恢复得不错。有次我去冷冻储藏室里取东西，他竟跟着我进来了。我忙把他往外搀，怕他冻病。他却死活不肯走，眼睛盯着那个古董蛋糕。我只得把自己披的毯子搭在他身上。他问我：那是什么？

我见他的眼睛有了点儿觉醒，似乎他离他整个记忆的觉醒只差一步。

我说：你连这个都想不起来了呀？……好好想想。

他想了一阵，摇摇头。

我说：它叫蛋糕。

他跟着我念了几遍，慢慢就沉默了。然后那一下午一晚上他都沉默着。那天夜里我照常起来查夜，发现刘先生的床空着，伸手一探，被子里还有一丝体温。我不知凭什么直接寻到了那间储藏室。他果然站在那儿，对着三十多年前的蛋糕苦思冥想。

我说：刘先生……

他说：蛋糕。

我说：对的，发音很标准——

可是菁妹，你还没有同我结婚啊。

我想，词全说对有什么用？他的总体上下文是错的。不，也许他的是对的。

他又说：菁妹，不会是你和别人结婚的蛋糕吧？……

我想何必让他再来一次心碎？我微笑着，使劲摇摇头。不用镜子，我也知道我就是十九岁的殷恬菁。

我扶着他往外走时，发现他浑身冰凉。他回头又去看一眼古董蛋糕，然后再来看我。他的意思是：你没有骗我吧？

我把他扶到门外，然后去关那扇沉重的门。

他说：那是个婚礼蛋糕吧？……是不是？

不是。

那它是什么？

是……一条小船。

小船？……他看着我的眼睛像即将要闪出云层的月亮。

小船。我肯定地点头。

我想，从明天开始，我要停止教他名词。

船？……

船。

一颗泪从他脸上流下来。一颗滴穿了四十多年岁月的泪。

【书评】

书评★1文字不在这里

——读《无出路咖啡馆》

佚　名

严歌苓的《无出路咖啡馆》我等了很久，但拿到的时候有点失望，因为我没看到我渴望的文字