然后我穿着又冷又湿的棉袜，跟他们夫妻俩面面相对站在门厅里。双方都客套得累坏了。我想说：这个月的房租我下礼拜保证交。想想算了。我信用卡上的赤字比什么保证都说明问题。我还想说：出什么事了吗？他们会想这人看上去挺谦谦君子，其实是个泼皮无赖——白住房白用水电，在房东和房客之间还能出比这更坏的事？

牧师太太又急速看牧师一眼。那意思是：你不说我可不客气了。

牧师终于开了口：你最近在跟fbi接触？

怎么了，他们找你们麻烦了？

不是。是这样，今天下午一点钟，我妻子在留言机上听到一段很可疑的声音。你来听听就知道了。

我被他们领到起居室。牧师伸出修长多毛的手指，摁在留言机的倒带键上。俩人以一模一样的表情听着机器沙沙沙响起来，不久出来一个喉音极重的男低音。说：听到没有？听到没有？……然后是个年轻些的男声说：有了有了，恨不得花了半辈子的时间才找到。你听我怎么样？男低音说：还行。你听我呢？年轻男声说：不怎么样……机器“咔哒”一声停住。

我不知道这是什么意思。我眼睛瞪得跟他们一模一样。

牧师太太说：大概在它发生二十分钟以后，我接到一个电话，开门见山就告诉我他是fbi的，叫理查·福茨。他问我你的作息时间，夜里一般是不是都住在这里。

牧师说：他还问你有没有把朋友和熟人带到这所房子里来过……

我告诉他我们的房客跟我们一向有契约的，都不会违背契约带人回来。牧师太太显然对这场莫名奇妙的事有些不高兴。很可能她在我进门前正发我的牢骚，连同我的拖欠房租，支票跳票，有一次开了炉子没关，把炉于上面橡木吊柜的底子都烤得发了黄。小半辈子没讲过人坏话的年轻牧师太太把所有的恶声恶气攒足，全用在我这儿。

我说：那这留言机上的对话是怎么回事呢？

夫妇俩一模一样地耸耸肩。

牧师说：从上下文看，很可能是他们正在调试窃听器。就是说，他们已经听了我们家的许多私人对话。他们已经侵犯了我们这样安分守己的公民的权益。

牧师脾气很温和，愤怒都是和风细雨的。

可是归根到底，我们不知道这是什么名堂。牧师太太手指指留言机，如同指一摊秽物。

我听起来，像是两个拿报话器的人在通话。像两个警察。我说。心里咬牙切齿：便衣福茨实在万恶，他折腾