“沮丧是这个样子的吗？”我不服气地说，“你的表演有问题，沮丧的时候目光通常是低垂的。”

“但是，我沮丧的时候就是如此，聚精会神的。”他很诚恳地说。我只得服输。是啊，你不能否认有些人屡败屡战，永远目光炯炯。

再一次轮到他表演的时候，我格外当心。看到他拿了字条，踌躇了一下，然后胸有成竹地开始演示。

目光炯炯，眉头紧皱，身板僵直，双手攥拳。

看到我的茫然愁苦的模样，他善解人意地加上了一个补充动作：紧抿嘴角……

我极快地调侃道：“干脆杀了我。我无法破译你的密码。”

这次轮到他吃惊了，说：“我有那么神秘吗？其实，这一次，我表达的是一种很平和的情绪‘安静’！”

我几乎昏了过去，说：“您的大驾尊容居然能称得上是安静？我想，当你自以为安静的时候，周边的人绝不敢打扰你。”

说者无心，听者有意。他静默了片刻，一拍大腿说：“哦，你这样一讲我就明白了，为什么我以为自己温和的时候，大家依然说我严厉。”

那一次令人难忘的游戏结尾有些苦涩的味道。因为我的这位朋友，无论他拿到写着怎样字迹的字条，他的表情都像一个模子里刻出来的。目光炯炯……嘴角紧抿……甚至当“爱情”出现的时候，他也如此刻板和冷峻。

我问他：“你成家了吗？”

他说：“成了。但是又散了。”

我说：“还打算成吗？”

他说：“暂时没有打算。”

我说：“没有了好。”

他说：“你为什么这样说？”

我说：“我的意思是，你若不把表情修改一下，即使有了女朋友，也会莫名其妙地走开。”

我后来同这位老板详细地探讨了他的表情。他说：“我一个当老板的，哪能事事都流露在脸上，让人看个透明？我这是深沉。”

我说：“表情的僵化和不动声色并不能划等号。对家人和对谈判对手，哪能一样？周恩来可算是大家，他的表情就丰富得很，并非整天板着阶级斗争的脸。咱们常常羡慕外国的老板当得潇洒，其中重要的一点就是他们真实，当怒则怒，当喜则喜。况且，老板也是人，也有七情六欲。事业做得好，人也要活得自然、自在。”

后来，我和这位老板进行了比较深入的谈话，才明白在他那千篇一律的面具之后，准确地说，既不是焦虑，也不是沮