。”

呼天成说：“认多少？”

她说：“一箩筐。”

呼天成又笑了，说：“一箩筐是多少呢？”

她说：“我也不知道是多少，我只上过四年学，老师是这么说的，说识一箩筐，出门就摸不丢了。”

呼天成说：“我写个字，看你认不认识。”

她说：“你写，你写吧。”

呼天成说：“你不躺下，让我怎么写？”

她低低地说：“你……就这样……写？”

呼天成说：“我就这样写。”

于是，她顺从地脱了衣裳，在光光的场地上躺下来了。

月光很凉，月光在她身上洗出了一片一片的晕白，那白是有层次的，该凸的地方它凸了，该凹的地方它凹，那月洗得轮廓虚虚幻幻的，在地上剪出曲曲环环的弧线。那白分明是被月光釉了，月光在那乳白上洒下了一层亮亮的银粉，那银光稍稍泛一点点蓝，蓝是很出味的，蓝虚在白上，虚出了一层瓷花花的光，虚出了柔软的硬度，虚出了女人特有的神秘……真好哇，白菜！

呼天成仍坐在石磙上，一口一口地吸着烟，那烟雾把他的脸罩了，只有小火珠一明一明地闪着……他故意作出很沉稳的样子。

她低声说：“你怎么不写呢？”

呼天成说：“我已经等了很久了，我等了很多日子。我得慢慢写。我想慢慢写。你就让我慢慢写吧。”

这个“写”字在平原的乡村是一种诗意的表达，也是一种文化的表达。它有着极其丰富的内涵。“写”在乡村里是一种形式的升格，是平凡事物的高级说法，是带有图腾意味的。它有“做”的含意，也有“请”的含意，还有“用”和“拿”的意味，它通常表达的是一种“严肃”和“郑重”，是大节大庆大婚大典上才用的词语，这是民间的一种大雅啊。

终于，呼天成把烟掐灭了。他弯下腰去，默默地伸出一只手，抓住了她的一只脚，他把那只脚放在他的膝盖上，用心地看了一会儿。那五个脚趾白粉粉的，一嘟一嘟地肉着，小小的脚指甲像是一个个染了色的杏蕊，钢蓝里透着一抹晕红。

他看着，默默地说：“我写了。”

她轻轻地呻吟了一声。

呼天成是个硬性人。他是能忍的，他等了有一个多月了，狗不再叫了，可他还是耐着性子等了一个多月的时间，等人们不再起疑心的时候，他才定下了这么一个日子。是呀，已经有了那么长久的等待，他只想把活儿做得细