在一个很不显眼的地方，还摆放着一台可以控温的电热饮水机和一些茶具。里间，也是有床铺的，床上铺着蓝格格的粗布床单；就在那粗布床单上，放着一只进口的十七波段的收音机，那自然是收听新闻用的；在被旧立柜挡着的一张旧办公桌上，还有一只白色的电话机，那是一只专线电话；在立柜外边，放的是一对木制简易沙发，在沙发中间的小茶几上，放着一只在十五公里范围内有效的对讲机，如果他要说什么的话，在几秒钟之内，他的声音就可以传遍呼家堡的任何一个地方……老人也并没有睡去，偶尔，他的手指会微微地在木制躺椅的扶手上弹动一下，当他手指弹动的时候，就会露出压在他手心下的一只小钥匙，那是一只看上去很普通的钥匙，只不过有些精致罢了。然而，却没有人会知道，这其实是一台“奔驰500”的车钥匙，它价值一百二十多万呢！

今天是老人的生日，是他的六十大寿。可他却默默地躺坐在这里，整整一天了，谁也不见。在这一天的大多数时间里，他似乎都在把玩那只小小的车钥匙。他特别喜欢钥匙贴在手指上的那种感觉，那凉是光滑的、沁人的、有肉感的。那只明锃锃的车钥匙在他的手心里跳跃着，给他带来了圆润的、丝丝缕缕的愉悦。有时候，他把它扔起来，听落在桌上的那声“当”的脆响；有的时候，他又把它拿起来。用力地贴在脸颊上，在脸上印出一个椭圆形的印痕，他喜欢这样。可他的心却并不在车钥匙上，他的心是在漫长的六十年中游荡……

日子很碎呀，不是吗？日子是一天一天走过来的。呼家堡虽说地方不大，可也费了他四十年的心血啊！在这四十年中，他先后有过七次危机，那七次，每一次都让他绞尽了脑汁，可他终于还是走过来了，他创立了一个新的呼家堡，一个在豫中平原赫赫有名的呼家堡。他值呀！可他的思绪却时常出现恍惚，有时候，他会蓦地睁开眼来，眼里透出一丝警觉，像是突然发现了什么……而后他又慢慢地闭上眼睛，重新回到平静中。是呀，有些事情是可以言说的，能说的都在这块土地上矗立着；而有些事情是不能言说的，还有些事情是他不想言说的，那些事情都装在他的脑海里，在闲暇的时候，它会悄悄地溜出来……他也常常忆起童年的一些往事，那往事是零碎的、一片一片的，不知怎的，当静下来时，就会陡然蹦出一片来……在一个场光地净的日子里，他看见他和一些八九岁的娃子在场里玩“中状元”。那时候，“中状元”是乡下孩子独有的游戏。娃们在光溜溜的场里脱下一只破鞋，而后鞋尖对着鞋尖竖起来，垒一个小小的宝