三十六年前，在一个秋日的黄昏，年轻的村支书站在村口上，面对一群下工的村人，开始有了“主”的意识。那时候他虽然才二十来岁，却已经当了三年的副支书、一年半的支书了，已算是呼家堡的当家人了。可真正的领袖意识，却是在这一瞬间产生的。

那时的呼天成年轻气盛、血气方刚，面对呼家堡村人的盗窃行为怒不可遏！在那个时期里，村里总是丢东西。开初也许是由于饥饿，后来就是惯性了：村边地里的玉米一夜之间就会被掰去大半；红薯长在坡里，到出的时候，竟然有很多是空穴；收豆的时候，一亩豆子拉到场里只剩下了几十斤；在场里打芝麻，明令不准穿衣裳，一个个都光着脊梁进场，可光棍汉孙布袋趿着一双破鞋，出出进进两趟，就趿走了三两半芝麻……

在这么一个秋熟的九月里，在夕阳西下的时候，呼天成带着六个基干民兵，立在村口上，突然拦住了从地里回来的村人，挨个进行搜查。

头一个撞上的是八婶，八婶拧着一双小脚，挎着一个草筐，仄仄歪歪地向村口走来。八婶年岁大了，不是拿工分的劳力，她是上地里搂草去了。一个基干民兵拦住八婶说：“站住。拿队里东西了没有？”八婶一下子怔住了，八婶看着站在一旁的呼天成，颤颤地说：“天成，娘那脚！这是干啥呢？”

望着八婶那一头苍苍的白发，呼天成有点不好意思了，他想叫一声“八婶”，可他又发现喊这么一声后，往下边就无法进行了。在呼家堡，拐弯抹角七大妗子八大姨的，说起来家家户户都沾点亲，要是让过了八婶……这时，他第一次觉察到乡下的“礼俗”成了一种阻碍。可他没有往下多想，他只是觉得有点“膈应”，八婶是他的亲八婶呀！他扭过脸去，不再看八婶了。于是，那个基干民兵就上去搜八婶的身。他先是从八婶的大裤腰里摸出了一块红薯，而后又从大草筐里翻出了两穗玉米……那基干民兵说：“操，这是啥？！”八婶立马软了，八婶求告说：“大侄子，大侄子，我是头一回呀……”

呼天成依然背对着她，一声不吭。于是，那基干民兵喝道：“站到一边去！”

搜查的第二个人是个半大孩子，那孩子叫二兔，他爹是第三小队的队长。二兔背着一捆草走到村口时。那基干民兵看了呼天成一眼，呼天成正气着呢，他厉声说：“搜！”那民兵上去就把二兔弄翻了，说：“操，草里塞的啥？！”二兔还骂呢，他说：“日你娘，啥也没有！”那基干民兵一刺刀就把草捆挑了，只听“骨骨碌碌”的，从草捆里滚出了几块红薯！二兔