灯泡一直在他头顶上亮着。

那是只大约五百瓦的灯泡，也许是一千瓦！那只灯泡正好罩在呼国庆的头顶上，像火盆一样烤着他。他觉得他快要被那只灯泡烤煳了。

他们人分三拨，连续“问”了他三十六小时，可他自始至终都是一句话也不说。他一再告诫自己：不能说，一句话都不能说，尤其不能说假话。

七年前，当他在顺店乡当书记时，一有空闲，他就去派出所看人问案。那时候，看人办案是他的一大消遣。在那里，他发现，在派出所侦破的所有案件中，有七成以上都是“问”出来的。派出所所长老崔是个问案的高手，他说，他最怕“闷葫芦”，只要对方开口，他就有办法了。他还说，他不怕犯人说假话。只要他敢说一句假话，这案子就八九不离十了。

有一个案子，呼国庆至今还记得十分清楚。那是一个抛尸案，受害者是个九岁的幼女，是被奸污后拧断脖子抛在机井里的，性质十分恶劣。发现时，已是半月以后了。当时，没有查到任何有用的线索，案子完全是“问”出来的。那犯人是个小个子民办教师。一开始，在摸底排查中，这人并不是目标。因为他曾代过这女孩三个月的课，就把他也叫来了，只是想了解一些情况。叫他来的时候，他正在地里砍玉米秆呢，绾着裤腿，看上去土尘尘的，根本不像个敢杀人的主儿。进门的时候，他还很从容，先是让了一圈烟，人们都说不吸，他就坐下了。

老崔说：“吃了？”他说：“吃了。”

老崔说：“啥饭？”他说：“糊糊。”老崔说：“，你就吃这？”他说：“咱是个民办教师，还能吃啥？”老崔突然说：“认识芫红不？”他说：“认识。一个村的，咋不认识。”老崔说：“说说咋认识的。”这时那民办教师迟疑了一下。他眼小，他的眼一直眯缝着，看上去就像是用黍秆篾子划了一下似的，小得几乎看不见。他就那么眨巴着小眼说：“她上学时认识的。我教过她三个月的课。”

结果，就是这一句话出了问题。等那小个民办教师说完这句话之后，老崔站起来了，对坐在一旁的民警说：“你们说着，我去尿一泡。”而后，老崔用脚踩了呼国庆一下，站起来了。他也跟着站了起来，跟老崔走到了院里。

出来之后，老崔说：“呼书记，有门。他这句话是假的。你想，一个村里住着，他能不去吃‘面条’？”“吃面条”是平原乡村的风俗，谁家生了孩子，无论是生男生女，都是要请客的，这其实是一种宣告。请客时，村里亲戚都要来庆贺，在酒宴上