母同一个俱乐部的会员。一旦跟那些人谈起他儿时崇拜的足球明星们，不管对方多大年纪，他马上把他们谈成他的发小。

杰克布的闲聊对象是教授、律师、建筑师、影剧或话剧明星。他们眼下动着上了岁数而僵硬的手指头编结草帽辫，或在老花镜后面瞪着一起一落的缝纫针，要么就守着个难得有人光顾的杂货摊。稍微年轻的人运气好些，能到浦东的英国船厂，或中国人的火柴厂碰运气。英国和中国老板肯用他们，他们就非常知足。中国工人比他们更认命知福，做的活儿比他们更重，挣的钱比他们更可怜。

杰克布在闲聊之后回到家，告诉我，他发现那些前教授前律师们的衬衫是如何拼凑的：领子和袖口是维护体面的关键，因此他们的妻子（或老母亲）把袖口和领子拆下来，把磨烂的表层翻到里面，再装上去。两面都磨烂了，只好让衬衫们自相残杀，大卸八块，把肢解下来的完好部分拼接起来。然后他们穿着熨得笔挺的衬衫七巧板出现在中国人的车间或办公室，该儒雅还是儒雅。

杰克布似乎忘了他来上海干什么。我向他讲述的上海简直就是一八六〇年代的旧金山，人人都野蛮淘金。杰克布来上海就像当年全世界的人投奔美国西部。他到虹口本来是发现生意机遇。那些把钻石或金子藏在鞋跟里、孩子的玩具里甚至假肢、假眼球里的犹太难民，也有投资成功一夜间混成大亨的凤毛麟角。杰克布没找到任何机遇，却把他父母给他的钱糟蹋得所剩无几。

，

一个月过去，眼看战火往地球上最大的水域蔓延而来。人们都知道罗斯福总统和日本首相的谈判礼貌地破裂了。船票开始紧缺，每艘驶出上海的邮轮都超载，上面塞满英国人和美国人。他们怕美日在太平洋上打起来，他们会陷在上海，做罗斯福和丘吉尔的人质。

靠杰克布自来熟的性格，他居然带着我去参加犹太社团的活动了。我记得很清楚，他带我去的第一个活动是一家难民开设的阅览室剪彩。从儿童读物到宗教、哲学经典，阅览室募集到十多种语言的书籍，供人租赁和当场阅览。阅览室的房子在三角地菜市场附近，本来是最热闹也最混乱的地段，但在一九三七年日本空袭后，三角地市场被炸得只剩下一副骨架，后来经过大致修建，租给了犹太难民。所以除了阴魂不散的菜场垃圾气味之外，也算热闹而不失秩序。

阅览室有上下两层楼，楼下地基很低，三分之一埋在街面下，门口做了防水排水工程，以防虹口恶名极大的水患。我和杰克布挤坐在中国式的窄长板凳上，听人