程如歌走时，天色还未亮，窗外黝黑模糊的一片，让人联想起夜深露重。

闹钟很快响起又消失，旁边传来窸窸窣窣的动静，紧接着，一盏昏黄的灯装满了房间。

他站在床边穿衣，沈意浓费力睁开眼，整个人蒙在被子里，轻不可闻地嘟囔，“这么早…天还没亮…”

她挣扎着要起来，程如歌连忙说：“你多睡一会，司机送我，不用起来了。”

睡意昏沉，沈意浓迷糊地又闭上眼，程如歌见状转身去了浴室，等打理完再出来时，人已经清醒地坐在床边，揉着眼睛。

“不是让你别起床了吗？”

“司机来了吗？”沈意浓不答，只是含糊着问。

“在停车场了。”

“我送你下去。”她披了一件外套，站起身，程如歌按住她肩膀。

“不用，你待会一个人回来我不放心。”

“酒店安全系数很高的，而且有电梯直达…”沈意浓面露无奈，把他的手拿下来握在掌心，拉着往外走去。

“我回来还可以补个觉。”

凌晨五点的酒店显得安静空旷，走廊笔直幽暗，电梯里空无一人，对面打磨光滑的金属门像是镜子，清晰映出里头人的身影。

沈意浓靠在程如歌身前，被他揽着肩膀。

他们像是相互依偎生长的两棵树，在荒野中挺拔伫立。

地下停车场显得更为空寂，光线不甚明朗，司机早已在驾驶座等待，程如歌打开车门，回身看她。

“路上小心。”沈意浓里头是睡衣，外面针织开衫宽大垂到小腿，显得她肩膀分外瘦弱。

程如歌突然伸手把她揽入怀中，用力抱了抱。

“我走了。”他低语，又偏头，嘴唇在耳朵上若有似无的擦过一瞬。

“照顾好自己，记得，多给我打电话。”

“你这么忙…我才不打。”她半抱怨说，程如歌闷笑两声，佯装无计可施。

“好吧，那就只有我给你打了。”

黑色车辆拐了弯，消失在视线，沈意浓慢慢转身去按电梯，回到空荡荡的房间时，数不清的落寞才席卷上来。

她也没了睡意，干脆洗漱完下楼去吃早餐，早早来到剧组。

工作人员都来得很早，晨光熹微，四处都有人在忙碌，方才的落寞空荡感因为人群而骤然减少，沈意浓翻着剧本，渐渐趋于平静。

春季多雨，气候温差多变，剧组有不少人都感冒