“已经不行了……已经不行了……我没有办法……我的家人朋友都那样了……

“我只收到了那一封信。他之后再没寄来信件。我不知道他怎么样了。变成了那种鬼魂，在……杀人……还是像之前的那个鬼魂一样，被其他鬼魂杀死了……我不知道……我没有回信……”

男人垂着头，像是陷入了歉疚之中。

“他们是我的亲人和朋友啊！他们的来信……呜……

“我原本没有害怕过死亡。我想过自己死后，进入中转站……可以进入轮回。如果还有超能力，在中转站、在我死后也能用的话，暂时不进入轮回，呆在那里，帮一些人传递信息，也是可以的。死亡……不就是那样吗？并不可怕。奶奶、叔叔阿姨，他们的来信……那么多年，都没有说死亡可怕过。那么多年的信件往来，我们……那都是很温暖的事情。像是美好的诗歌。那种温暖人心的故事。我自己在亲身经历。可是……”

男人又陷入了沉默。

很长时间，镜头前的男人一动不动。

他慢慢平静下来，脸上的表情都消失了。

他重新看向了镜头。

“抱歉。我刚才……现在没事了。已经没事了。你们看到了这段视频。我想要告诉你们的事情还没结束。第四段……第四阶段。嗯，我将这称为第四阶段。历史书中总是有这种对时代的总结吧？会起个名字。我也不知道该起什么名字。我了解到的情况，就是这四个阶段的变化。那个杀死管理者的鬼……”

男人的眼珠子动了动，“那个鬼，我也想过调查。他肯定不是一般的鬼魂。他的长相，我找人画了下来，比对了一下……没有找到。死者的档案、生者的档案……我本来以为他是那种少年犯，应该早就犯过事情。或者是死得很惨的少年，被虐待、被虐杀，生前总该有些经历。我没找到。可能是没人报案……可能他还没被发现。我试着去找有没有类似的鬼。整个中转站都消失了，总不是一个鬼单独做到的吧？还有那个宵禁，克里斯蒂娜，其他的事情……我想要找到一切的原因。但我没找到。我没有……我没有使用自己的超能力。这样调查，有些困难。可我知道，这个世界在发生可怕的变化。就在之前，我接到了电话。没有接听。一通来电。我父亲打来的。呵……”

男人笑着，笑容僵硬。

“不用接听，我也知道发生了什么。这可真糟糕……这应该不是我一个人身上发生的事情吧？我知道那不是我能力的作用……很多人，恐怕很多人都接到了类