清东陵位于直隶遵化州的一处山沟里。据说当年顺治皇帝前往遵化打猎，最喜欢的一条猎犬突然发了狂一样地向前狂奔，他与一干侍卫策马紧追不舍。那条猎犬翻过一道山梁，就地一滚，累死在山顶下，死时头向南方，昂首不垂。顺治皇帝追到猎犬尸体旁，顺着犬首方向登高一望，惊讶地看到一股龙气蒸腾而上，在半空盘成一圈，方圆几十里的山水全都笼罩其下。

顺治皇帝下令安葬猎犬，并宣布“此山王气葱郁，可为朕寿宫”。说完把手中佩鞢掷出，佩鞢飘飘悠悠飞到山下。侍卫们下山去找，很快找到落地之处，即插杆标旗，定为吉穴。

这山，就是东陵风水的核心——景瑞山，而佩鞢落地之处，即是景瑞山下的顺治皇帝的孝陵，东陵最核心的区域。此后安葬于此的皇帝、皇后、妃子的陵寝皆以孝陵为中心，分布左右，错落有致，形成一个气势宏大的陵墓群落。

乾隆时有一位风水大师卢麒祥，曾主持皇家园林有功，被皇帝御赐建八字门楼风水堂。他前往东陵堪舆，进去以后手一抖，罗盘“啪”地掉在地上摔了个粉碎。弟子问他为何手抖，卢麒祥说此地风水佳至极致，四面环山而格局开阔，二河中流而不雍滞，砂水齐谐，朝案并臻，千岩万壑，朝宗回拱，实在是一处天造地设的帝王陵寝。这么好的风水，一望便知，根本不须罗盘勘测。

这些传说真伪不知，但以风水而论，东陵确实是一块极品宝地。可惜风水再好，也保不住满清的气运。清帝逊位以来，原本守陵的八旗兵、绿营、礼工部、内府等部因为无人发饷，跑了大半，只剩下一个东陵承办事务衙门驻在马兰峪的镇子上，靠着民国政府的菲薄拨款和宗室捐助勉强度日。

这一日正是正午时分，大晴天儿，五月的日头已显出几分毒辣，整个东陵地势开阔，被这无遮无阻的阳光泼洒下来，好似是滚油入锅，地面隐有蒸蒸的热气升腾。这么热的天，偏偏有一个人站在最南端的石牌坊前，饶有兴致地端详着这清室先人的归宿。

许一城身着淡黄色的咔叽布短裤和短袖马甲，头戴遮阳扁帽，俨然一个考古学者的模样。他时而眯起眼睛，举起一个三角板对准北方，时而在一块随身图板上勾画着什么。烈日当空，他的额头上很快沁出了汗水，然而他并没有去擦拭，只是嘴唇紧抿，全神贯注地涂画，就像是一个专注沉浸在有趣游戏中的孩子。

从他的视线向北望去，一条笔直的宽阔神道，一直