盛溪在这短短的一瞬间内想了很多。

乱七八糟的想法充斥在她的脑海中, 那些有的没的，应该独属于白清竹和余故里两人的记忆，那些酷暑严寒里, 在校园总结伴同行，亲亲热热的挽着手臂的一帧一画，突然像是走马灯一样的从她的眼前闪过。

她一个局外人都尚且记得这么清楚, 都有那么多难以忘记的记忆……那白清竹呢？

盛溪恍惚间想到，她曾经在一本书上, 看到过一个作者在初秋的午后，与路边的老人闲聊。

后来，那个作者在书中写：“那个老人独独坐在一个偏僻院子旁的阳光下，木然着脸看着不远处玩闹的孩童。不远处有家长告诫自己的孩子不要靠近那个老人……那老人也像是听不见般无动于衷。我看着奇怪, 便上前问他。”

“他用十分悠长又似是很久没有说过话的嗓音告诉我, 他的脑子不太好了，记不得年轻时的事情了, 回到家里只有他一个人, 漫长、孤单……又充满黑暗，即便是点亮了所有的灯盏, 那光芒都是毫无温度的。也只有在晒着太阳, 坐在阳光下, 吹着徐徐而来的暖融融的风时，才能感受到一丝岁月静好，和他还活着这件事。”

“后来我又问他, 为什么不过去和那些老人一起玩，和孩子们一起玩，不是更开心，更能融入生活吗？”

“那个老人说：可回忆是我的。我目光所到之处, 都是在回忆着独属于我的过往。和他们，又能说什么呢？”

和她们，白清竹又能说什么呢？

盛溪恍然间想到了那被封存的酒室。

她父亲是教师，平时滴酒不沾，五十多岁了，都是一个平板正直的普通中年男人。

他按时回家，挑灯备课，对妻子从来相敬如宾，对唯一的女儿也大多客气又永远在保持着男女之间的正常距离……可即便如此，在家里的厨房，也总封存着一些她不认识，只大概知道是白酒、啤酒和红酒之类的东西。

她小时候也曾经问过她父亲，为什么人要喝酒。

她父亲回答她说，是因为人总有撑不下去的时候，有些东西，也不是坚强两个字可以把一个人撑起来的，酒虽然不是什么好东西，可在有些时候，那是唯一能让人暂时忘记痛苦的东西。

她那时候问有什么不能哭一场就过去呢？

她父亲沉默了很久，才告诉她，是生离和死别。

那时候她不懂。

直到很久以后，她才知道她父亲是被爷爷奶奶