那日夜晚，冒辟疆劝说董小宛先回苏州。

迷蒙的夜色滋生着某种忧伤。董小宛端坐在船窗前，心里溢满忧伤。她知道青楼的日子属于年轻女人，待那些讨厌的皱纹爬上脸的时候，也就是灯枯油尽的时候，如灿烂的太阳忽然被乌云遮挡，她心中有一股忧郁的气流到处冲撞着。江水在夜色的笼罩下缓缓地流淌着，像从她的心上流过，感觉异常的沉重。她想着回到苏州将面对债主们的纠缠，尤其是那两个轻易不能摆脱的恶霸，她想着两个恶霸的粗鲁与庸俗，便觉得一阵阵恶心。

冒辟疆的话语使董小宛感觉他是那么地遥远不着边际，她努力想穿透那坚固的空间。

但她想起的却是她十五岁时进青楼的那种惶恐。虽然她不愿意与冒辟疆分离而独自回到苏州，但她无法选择，她就像被别人捏在手中的棋子将她放在了一个位置。她知道自己与青楼的距离正逐渐地拉开，她想抓住冒辟疆这根绳，使自己以后的日子有所依靠，她不得不同意先回苏州，如去南京将会遇到更大的麻烦，她也不想给冒辟疆带来什么麻烦，免使以后进冒家的门而遭受阻碍。

董小宛接受了这样的安排，于是她转过身面对冒辟疆，脸上露出了阳光般灿烂的笑容。

“公子，妾明日就回苏州。”

冒辟疆仿佛置身于一片仙境中。

“你真知我心，你就暂时忍耐一下吧。”

冒辟疆看见董小宛那灿烂的笑容，感觉自己离那欢笑并不遥远，他搂住董小宛，吻着董小宛那依然清丽的脸。董小宛那纤细的十指轻轻地在冒辟疆的身上游动着，每一次的滑动都引起冒辟疆一阵轻颤。

船向那夜色的深处划去。

冒辟疆伏在董小宛的怀中沉沉睡去。月光映在江面上随波纹一荡一荡的，像金秋成熟的果子在树叶中隐现。

董小宛觉得她离以前的生活已经很远了，她回想卖笑青楼的生涯已是那样的模糊。她的心中时不时升起的哀怨，竟永远消失不了。

第二天董小宛起了个早，她沿着江边的小径缓缓而行，她回来的时候，冒辟疆还沉沉地睡着，昨夜他们的春情，使满江都溢满了春色，早上的空气带着湿湿的清新，但没有一丝风，就如一幅美丽的画。临近早餐的时候董小宛唤醒了沉睡中的冒辟疆。

这回的太阳很平淡，江水缓缓地流淌着。在冒辟疆和董小宛执手惜别的时候已过了午时，董小宛藏起忧郁的神色，现出一副欢喜的样子，她端起酒杯痛饮了几杯，想压抑住内心滋生的哀愁。