秃的枝条点上新绿，一切事物都变得暖和，具有难以抵抗温情脉脉的气象。正当春光明媚，花朵遍野，他俩到达了桐城，那时已是三月初。
方密之做梦都没想到冒辟疆和董小宛会来到他面前。他正在自家院宅中欣赏桃花、李花和梨花。他认为这些花都是地下的一种精气，爬上树梢就成了花。他曾在一首诗中写道：“梨花雾起。”这个雾是固体的，远看却是飘浮的，月光下更是如此。
一个丫头慌慌张张而又怯生生地跑来，打断了他的沉思。
当他闻知是冒公子来了，气恼就变成了喜悦。他大步走向院门。刚好看见董小宛和冒辟疆先后走进来，后面是车伕挑着担子，一箱是书籍，另一箱是换洗衣物和银箱。
方公子将他们让到客厅里，见了礼，落了座，上了茶。车伕由一个丫环引到客房去歇着。又叫夫人出来，大家见了面，董小宛便随夫人到后堂去了。方公子和冒公子这才笑谈开来，先叙别后之情，然后就没完没了谈论国事，仿佛天下就快被平定了。
吃过晚饭，天就黑了下来。冒辟疆和方密之依旧谈兴不减。方密之本是复社最风流的公子，话题自然就转入女人方面，他说：“冒贤弟此来正好可帮我个忙。”
“帮什么忙？”
“我看上一个女人。”方密之轻声说道，“明日可借踏青之意避开我老婆。”
董小宛终于没能看见大海，她将原因归咎于那场大火。那是她一生中看见的最惨烈的火灾。她甚至觉得她和冒公子这次远游的真正目的就是来看这场火灾的。
那是到达桐城的第二天。
天刚亮，曙光猛击房顶，唤醒了万物也唤醒了沉睡的丽人。她瞧着身边的冒辟疆，他还在梦中。她觉得自己缓慢的脉搏穿过心脏时有一种类似小鸟的叫声。她想：可能要发生什么事。
她起床走到户外，呼吸着湿润清凉的晨风，全身通爽。几个丫环正在扫地，见到她，都问少夫人好。董小宛有些陶醉，她喜欢人们叫她夫人，因为这个称谓割断了她与秦淮河的忧伤联系。人真是怪物，她想，换一个身份似乎就可以抹杀过去，不难理解世上有那么多人为了换一种身份可以大举刀兵扰乱天下，人人都渴望用今天的光采修改昨日的沮丧。
也许是清晨太寂静的缘故，清脆的鸟鸣和沙哑的扫地声也变成了寂静的一部分，董小宛觉得心旷神怡。植物挂满露水却没有滴下一滴。她发现了一种她从来没有见过的花，完全是为了喜悦，她弯下身子去嗅那花香，花粉钻进她的鼻孔，