萩原研二会在人群中第一眼看到自己的亲友，然后主动打招呼和靠近，习惯将手搭在对方的肩膀上，用着轻佻的语言说着无聊又随意的话题。

松田阵平的注意力往往容易被自己更关注的喜好夺走，在这种情况下敷衍地应和几声，但是那距离感极强的气场却自然而然接纳了对方。

虽说大多数时候看起来都是萩原研二在包容松田阵平，但是松田阵平何尝不是同样在做着同样的事。

两个人都没有想过没有对方的未来。

所以——所以小阵平到底会有什么样的想法？他的心情、他的思绪？

至少在萩原研二这边，光是想想这种事，就下意识地拒绝，不愿意深入思考。

萩原研二不愿意去细思，却依旧可以在亲友的行为之中察觉到答案。

亲友比过往更加习惯的独自行动，会去关注原本并不感兴趣的东西，而不再由他提醒。只有一人的时候，表情会安静下来，像是沉浸在自己世界之中。

日常向他发的简讯频率增多，却极少是问题，更像是自说自话，并不需要得到答复。

原本偏好的色彩鲜艳的衣服，大咧咧的审美，换成了更加寂寥的黑。

叼着一根烟靠在墙壁上，烟雾在他眼前环绕，孤独像是渗透进了他的躯壳之中。

“有时候我真的不想将洞察力用在你身上。”

萩原研二像是放弃了一般，主动放弃了去观察松田阵平的表情，弯下腰将自己的额头抵在对方的肩膀上，感受到了自家好友此刻僵硬的身体。

他向来擅长共情，天生的性格让他的人生少了无数拦路石。

除了家庭之中无法由年幼的他阻止的破产外，他的人生顺遂，就像是开了简单模式。自小就遇到了最重要的友人，在异性相处之间天然有着优势，在日本的大环境下，也从未因为这一点被霸凌厌恶过。

不论是谁他都可以说上话，将关系处成朋友，习惯性的称呼方式让他可以消除和任何人之间的隔阂。

就算有人最初不喜欢他，萩原研二也有把握在相处后调整对方的想法——更别提就算有人讨厌他，萩原研二的心情也不会变得有多低落。毕竟讨厌他的话，他又不会自己主动赶上前去碰个冷脸。

他的观察能力同样是天生，毕竟他没有什么需要小心翼翼观察他人表情、去附和别人的悲惨经历。

偏偏这份能力用在了亲友的身上，让他注意到了一切又一切的违和感。