限于当地医疗条件，或是患儿病情特殊，他要施行自己完全没做过，仅凭理论设计出的新方案。

写信那天，他刚结束了一场十几个小时的手术——将一位下半脸腐烂的患儿，眼睛以下脖子以上的部分切除，从身体其他部位取骨取皮，打磨后移植重塑下半张脸。

当地人称他为魔法师。

可那会儿，他无法从中体会到快乐。

“Noma病的致死率很高……每年会有十多万的儿童因这个病去世，能有幸生存下来，且排队几年等到我们做手术的人少之又少，他们是幸运儿。那些不幸的大多数，最终的结果只是被忽视——没有人在意这些生命的消失。

没有制药公司研究它，世卫组织也没有将它纳入NTDs，因为它不是传染病，不会威胁到发达国家……

这是一群数量庞大但被遗忘的人类。以前我身边唾手可得的东西，在这边也成了遥不可及的奢望。

同事提醒我，无力感是所有新人都会经历的过程。同时他也说，我们只是世界的过客……”

“我们都是这个世界的过客，你我是，他们也是。如果能教会更多当地医生手术技能，那我们就是在路过时，多点了一盏灯。”那位法国同事等着何意把信写完，又问他，“何，你让我寄送的这个是情书吗？”

“不是，”何意收笔，笑着解释，“写了一堆废话，这种叫家信。”

同事带着他的家信回到基地，帮忙寄出。

何意知道，贺晏臻收到信后一定会慢慢看。雨吸。这一纸家书是他日常生活和感触的絮絮低语，并不适合在电话里讲，那样太矫情，也太容易忘。

又六个月后，何意结束了自己的第一次任务。他跟同伴一块回到营运中心，同伴选择回国休息，等待日后闲暇时再接任务。何意与之相反，他在基地短暂修整后便接受了第二次紧急任务的派遣，去支援南苏丹的一处医疗点。

平安信写好一封又一封，有时上面只有几句话，有时则是一张风景的速写——何意跟一位在后勤工作的画家兼工程师学会了画画，看着还挺像那么回事。他还跟当地人学会了部落语言，这些非物质文化遗产的非洲土语，也被何意用拼音记在了每封信的末尾。

他还在信中画了自己的自画像，将皮肤涂黑，头发画长。那个总被当做高中生的面嫩白皮小医生，被非洲的太阳烤成了小麦色，皮肤有风吹日晒的痕迹，眼神中可见悲悯，却不再有忧郁和自怜。

他怎么会忧郁呢？何意心想