太阳。

或许无须警惕年轻女子，轻松走过木桥进村，慢悠悠的走。

斑驳荒废旧院落。

门前古槐下树荫里，大黄狗趴着微眯双眼打盹，目光一直凝望村口木桥，似乎等待主人归家……

白雨珺在旁边石墩坐下，脱掉布靴。

走路久了脚酸，脱鞋会感到非常舒服，踩踩石子更好。

倚靠石墙。

阳光暖暖的，特想睡午觉。

大黄狗原本惊恐紧张，但仍守住院门呜呜叫，或许是觉得某白无害又或者感受到恐怖气势，叫了一会儿便重新趴下，并未离开树荫。

丹凤美眸懒洋洋看看老槐树。

“槐树年头久了挡阳气，足有两百岁，不容易啊。”

伸手摸了摸狗头，黄狗不敢动。

“躲屋里才安全，你太脆。”

说完继续躺石墙发呆，看公鸡上墙蜻蜓落草尖，翻出葫芦往嘴里倒山泉水解渴，扭头看看黄狗，它应该很久很久没喝水了吧，可怜的娃。

左右瞄几眼。

门口石阶有个凹坑，捡木棍挖干净枯叶。

哗啦啦~

倒水。

黄狗见了甩甩尾巴低头喝水，然而水却不减少……

白雨珺注视黄狗，轻易注视到黄狗的过去，阳光充满睡意的时刻看看镜像也挺好，喝光葫芦里的山泉水，拿出晒邦邦硬肉干磨牙，随手给大黄狗也扔了一块权当影票。

回溯镜像很清晰。

胖嘟嘟小奶狗，摇摇晃晃撒欢跑。

某天，一个小男孩将它抱回家，石墙灰瓦老槐树，一人一狗在油菜花田追逐奔跑，每天过得很开心。

很快，它长成威猛大狗。

直到有一天，年轻小伙对它说了很多，回溯镜像无声，看口型应该是说过两年就回来，之后背上行囊走过木桥走过田埂越来越远，从此，大黄狗每天都趴门口守望木桥。

渐渐地，院里老人去世抬上山，宅院就剩它自己。

春天满树嫩芽，秋天黄叶凋零。

当初的小狗老了，狗毛干枯不再光鲜，一只眼睛发白，也瘸了，每天仍风雨无阻趴门口静静等待……

“该走的时候你不走，你是不是傻。”

黄狗摇摇尾巴，脑袋贴地面半睡半醒眯眯眼。

白雨珺吐掉肉干。

肉干硬不硬无所谓，毕竟牙口好，问题是味道很难吃，可惜了。