她的那些谋杀故事真是精彩至极。”

一位声音低沉的老人抓住奥利弗太太的手，紧抓不放。

“我该怎么感谢你呢？”他用低沉忧郁的语调说，“你救了我的命，救了我许多次。”

后来他们都来到空气新鲜的室外，穿过马路到了一家“小马头”酒吧，到那里继续喝酒聊天去了。

等到奥利弗太太和罗宾开车回家的时候，奥利弗太太已经筋疲力尽。她靠在椅背上，闭目养神。而罗宾却说个不停。

“你觉得这个主意还行吧，是吗？”他终于说完了。

“什么？”

奥利弗太太猛地睁开了眼睛。

她刚才沉浸在对家的怀念之中。墙上贴满了异国情调的鸟儿和奇花异草图案的壁纸。一张松木桌子，打字机，黑咖啡，还有无处不在的苹果……多么幸福，灿烂又孤独的幸福！作家离开自己的秘密领地是个多么错误的决定。作家是害羞而不善交际的生物，靠的是虚构的同伴和交谈来弥补自己社交能力的不足。

“恐怕你累了。”罗宾说。

“其实不是真的累。真相是，我不擅长与人交往。”

“我喜欢人，你不喜欢吗？”罗宾快活地说。

“不喜欢。”奥利弗太太斩钉截铁地说。

“但是你应该喜欢。看看你书里那些形形色色的人。”

“那不一样。我觉得树比人要好多了，更令人心安。”

“我离不开人，”罗宾道出一个显而易见的事实，“他们能激发我的灵感。”

他把车停到金链花庄园的门口。

“你先进去，”他说，“我把车停好。”。

奥利弗太太像平时一样艰难地从车里钻出来，走上小径。

“门没锁。”罗宾喊道。

门的确没锁。奥利弗太太推开门走了进去。房间里都没有开灯，她不禁觉得女主人的待客之道有些不足。难道是为了节俭？有钱人常常很节俭。大厅里有股香味，一种颇为独特昂贵的香水味道。奥利弗太太一时疑心自己是否走错了房子，后来她找到了电灯的开关，按了下去。

四方形门厅低矮的橡木横梁上的灯光亮起。客厅的门半开着，她瞥见了一只脚。厄普沃德太太竟然还没有上床睡觉。她一定是坐在椅子上睡着了，因为灯没开，她应该睡着了好长一段时间。

奥利弗太太走到门口，打开了客厅的灯。

“我们回来了——”她刚开口就停住了。