曾经有个很出名的刊物，叫《富春江画报》。我的少年就是在富春江边度过的，县名叫富阳，是杭州的一个卫星城。富阳有所很好的中学，即富阳一中，都说进了这中学，等于就进了大学，每年都有考上清华、北大的。我初中时成绩一般，没考上一中，上的是三中，时间是1978年。当时“文革”刚结束，像这种非重点中学师资力量非常弱，老的失散了，新的还补不上。因为高考是1977年才恢复的，新老师都还在学校读书呢。我刚上三中时，没有化学老师，半个学期都没上化学课，化学课都变成劳动课，打扫卫生。现在看来似乎很荒唐，但那时候整个国家都刚从荒唐中过来，事实上哪里都残留着各式各样的荒唐事。

我至今还记得，我们化学老师是过了国庆节后才来的，姓沈，叫国有，是一个大胡子，年纪快50岁了，但身体很壮实，说一口像新疆人的普通话，有时发脾气时甚至直接用新疆话训人。老师对学生总是有秘密的，但这种秘密最终又总是要被破解的。我或许是最早知道老师秘密的一个，因为我是化学课代表。说真的，我中学时数理化的成绩都很好，最差的是语文，语文中最差的又是作文，每次上午三、四节课写作文，我经常吃不成午饭。因为交不了卷，等我交卷了，食堂已经没菜了。后来我的语文老师听说我在写小说，风趣地说：麦家写小说，这件事本身就是一篇小说。可想我的作文已经差到何等地步，都已经叫人看扁了！

不过，我想我的化学老师肯定是不会这样看扁一个同学的，他是一个好得你无法想象的老师，我后来一直在想，我能遇到这么好的老师，实在是我人生的一大幸运和财富。沈老师在我们中学其实呆了很短时间，不到两学期，来得神秘，走得也神秘。我因为是化学课代表，跟老师有些“私交”，他提前告诉我要走。当时我听了这消息，害怕得浑身发抖，因为我太不希望他走。但我最强烈的希望最后还是留不下他，留下的只是他之于我的“秘密的恩情”和“永远的教育”。

这是一个故事，说出来要叫我羞愧。是沈老师走前不久的事情，期末考试时，沈老师出的试题非常难，我是考得最好的，实际得分也只有43分。我后来想，沈老师这一定是故意这么做的，他知道自己要走，也许想“教训教训”我们，让我们对学海增加一些畏惧心和上进心，所以把试题出得超常的深奥。这就是他教学、育人的方式，什么都不点破，让你自己去想，去感受，去体会，去成长。他在课堂上讲课也是这样，他讲他的，你听你的，完了不做题，没作业，也不回答