正常的人。我经常自问：我是谁？为了什么？正在什么？将会什么？可我不知道。我回答不了自个提出的问题，虽然看起来这是一个很普通的问题。普通的问题我也不知道。我只知道自个不应该像现在这样的样子。真的，我现在太叫自个失望了。

你们不知道，我本来是一个最好交谊、最重感情、爱自然、爱真情、坦率、诚实、嫉恶如仇、爱憎分明、不畏强暴、厌恶庸俗、任性、胆大、急躁、易怒、粗鲁等，总之是一个颇有性格的人。可现在我完全变了，变得唯唯诺诺、斯斯文文、谨小慎微、患得患失、待人接物温文尔雅、言行举止恰到好处，像一台机器生产出来的“合格产品”。生活中，我很懂得见机行事，看风使舵，为无谓的名利撒谎，撒了谎还不脸红。我把自个包藏得死死严严，不让别人了解、认识，不暴露思想，不流露真情，对什么都看得惯，无所谓，想得开。我还经常附庸风雅，哗众取宠，装疯卖傻……还一切都做得得心应手，还自认为这就是成熟。

真是恶俗之极啊！

当然了，这一切确实能帮我在芸芸众生中立住脚根，应付自如，并名利双收。我似乎在某种意义上应该感激自个。可从根本意义上讲，我觉得自个是不划算的。因为我是在玷污自个。我觉得自个是拿了珍贵、崇高、美好的东西换来了一点浅薄、浮躁、虚妄的玩艺。

有本不大容易读懂的书，开头第一句话就是：

一天清晨，格里高尔·萨姆沙醒来，忽然发现自己已经变成一只大甲壳虫。

这话我不大相信。或者讲我情愿不信。

我确实不大相信人会变成甲壳虫什么的，而且那么突然。

确实不信。

确实不情愿相信。

不过，现在有许多事体、很多问题，我都不愿相信，不想知道，更不想去刨根问底。其实，我正巴不得不知道才好呢。可这样的问题实在太多，譬如讲——

我们领导到顶对我怎么样？

下回调职晋级有没有我的份？

人家在背后是在怎样讲我？

我这样干下去会有什么结果？

我需要改变一下工作环境吗？等等。

这是一类。

还有一类，譬如讲——

我未婚妻是否是真格儿爱我？

她还是否是处女？

我们将来会勿会结婚？

我们结婚后会勿会离婚？

还有，我的同母异父的小妹整天在社会