马三的部队是军区司令部的一支直属团队，驻扎在市郊20公里处，依山不傍水，占地极大，营内有树林，有田地，有鱼塘，有荒地，房屋大多是20世纪50年代的老房子，只有一层，顶子呈人字，青砖裸露，门窗窄小。因为营院实在是大，加上营房四处分散，房屋四周植满几十年的树木，树木高大葱郁，屋子就更显得又小又隐蔽，乍看去，营院一点不像个军营，倒很像个静谧的农庄。木工房像农庄跳出的马棚，孤零零坐在营院东头的一片树林间，到闹热的团部走路要十几分钟，跟最近的二营也有几亩田地的间距。老兵们都知道，木工房早先是团里的弹药库，后来因为四周树木越长越盛，湿度越来越大，才不得已迁走。因为跟大部队分得太开，以至嘹亮的军号飘到这里时，也幽远得若有若无的，常常要侧耳细听才能听见。快三年了，小杨就在这昔日的弹药库内孤独地打发着每一个被拉长的白天和夜晚，现在突然来了个伙伴，这对他说自然是件高兴又高兴的好事。所以这天晌午，当马三扛着背包立在他面前时，尽管马三脸上堆满了明显的不快甚至敌意，但小杨还是高高兴兴地欢迎了他，帮他又是洗尘又是铺床的，像个老大哥。其实两人是认识的，因为班长的木脸盆就在这里做的。小杨看马三老挂个脸的，好像看出了点名堂，问：小马，你是不是不想来木工房啊。

马三很不了然地，当兵还是做木工有毬意思！

这么说你是真不想来小马？小杨还是客客气气的。

马三说，不想又怎么了？

不想当初你就不该来给班长做木脸盆。

可……

可什么呢？小杨硬了口气道，你不想来当初就不该逞能，这我当时就同你说过的。

马三心想，当时老兵确实说过这话，但自己却没听他的。

现在来了就来了，小杨又柔了口气说，这里就是有点无聊，其他也没什不好。今后有咱俩合起，无聊也不会太无聊的。

两人于是过起了形影不离的日子。除了礼拜日，每天早上两人都跟着幽幽的军号声起床，跑三分钟步，赶到机关食堂门前，会同参加机关人员出早操。早操回来，刷牙洗脸，方便方便，打扫打扫室内门前卫生，差不多军号又远远地飘过来了，这回是开饭号。开饭号一响起，小杨就推出自行车，骑上，差不多还是三两分钟，又到了机关食堂，排队打饭菜。等马三走到食堂时，小杨的队多半已排到位了，马三只要上桌吃就行了。老兵给新兵排队打饭，情理上好似有点说不通，但马三不会自行车，