老杨一走，马三的日子是难过多了，主要是无聊，寂寞，有时想让人骂骂都找不到张嘴。但说真的，与其让老杨留下来跟他作伴，马三宁愿就这样受受罪。虽不是说老杨走后马三的前途一定有多光明，但总是多了几丝光亮。真正的光明还不是由一丝丝光亮组成的？所以，尽管独个人生活平添了许多苦衷，但心里，马三比老杨在时还要有劲，因为有盼头了。

再说再苦的生活也是可以慢慢习惯的，无聊也是可以寻法子打发的，比如学习文化，这就是打发无聊的好办法。马三以前没读过几年书，读过的因为长时间不用也渐渐忘得差不多了。入伍前，马三就预备到部队来好好补习文化的——人多些文化总是不会错的——从来只听说谁谁谁吃了没文化的亏，却从来没听说谁谁谁吃了有文化的亏——文化这东西说来神得很，火烧不毁，水淹不没，既可以生财，又可以当官，迷了路还可以帮你指路，患了病还可以替你治病，世上哪有比这好的东西？但在新兵营，劈头盖脑的军训把马三累得连个补文化的念头都丢尽了，自然谈不上有甚行动；到木工房，累是不累了，时间也有，念头也在，但就是没有收获，经常一本书刚捧上又放下，而且似乎任何东西，哪怕是老杨一个影子、一声咳嗽，都会叫上手的书乖乖放下。文化这东西说来就是怪，要说它的好谁都知晓，说想要它也不是那么难，可以说任何人、任何时候都可以要得到，但又似乎任何人、任何时候都在丢弃它，每个指缝都在流失它。现在老杨走了，马三下定决心要把每个晚上时间都放在书本本里，放在学文化里。为了督促自己，他甚至画了张课程表，丁是丁，卯是卯，每个晚上照着来，不达目的不睡觉。这样坚持了十天半月，居然习惯成自然了，到时间就自然而然想看书，不看看书反倒睡不着觉。这是个了不得的收获，不但补习了文化，也把晚上的无聊打发掉了。记不清具体时日，反正是天刚开始冷的时候，一天下午，马三正在给花房割玻璃，突然听到嘭嘭嘭的拖拉机声音向他撞来，到最后听声音拖拉机似乎马上要撞上木工房墙了，这时声音又突然熄灭了。过一会，传来一对脚步声，先是朝马三宿舍伸去，默一会又向木工房转来，一边喊着“小杨”“小杨”的——

此人姓蒋，就围墙外横岭村的，跟杨老兵关糸不错，马三以前也见过一两回，但并不熟。他找杨老兵是因为拖拉机车斗上的木架子跨了，想让帮忙整整的，听说他走了，就只好请马三帮帮忙。马三出门看了看，觉得并不难，无非就是用几颗铁钉钉一钉而已，于是回头拿了铁钉和锒头出来掏弄