张处长一看就是个儒雅的人，皮肤白白的，穿戴整整的，从不大声说话，经常面带笑容，看起很亲善，很有修养。听公务员说，张处长的父亲是个大干部，什么样的大干部公务员也说不清，只说他去过张处长家，住的是一幢红色小洋楼，楼里有警卫员、小汽车、电话机，墙上还挂着裸体女人的画像，还有一把长长的大马刀，说是张处长父亲亲手从日本军一个司令员手上缴来的。听公务员这么说时，马三就想，能去张处长家看看多好，同时又想这怎么可能呢？

作为掌握马三前程大事的处长大人，马三当然极想与张处长建立起某种交情或特殊的关糸，但又谈何容易。就算张处长和王处长一样，是可以拿礼物博得交情的人（俗人），可现在的马三也无力“重操旧业”。现在的马三一文不名，还负有债台，跟老蒋借的20块钱，过去了半年才还掉10块，剩下的不知何日能还清。对马三来说，过去有钱挣、有钱花的时光已一去不复返，那时光跟鸦片一样当时令人乐不知返，事后却叫他追悔莫及。如果人的过去可以像墨线一样涂改，可以用刨子刨掉，马三一定会将那段时光用最锋利的刨子刨掉，刨得干干净净，包括刨掉他双膝下跪的羞辱。现在马三一想起那段时光，心里头就发抖，恐惧它重新回来。现在马三一看见张处长，心里头就想，张处长不知道我有这段历史，张处长上任头天就来看过我，还跟我握过手。但这是不是代表张处长对他特别好，这他又不知道了。

从木工房去机关食堂，必须经过操场。操场很大，平时光经常了无人影的，只有到了冬天，新兵入伍后，操场才会闹热起来。这年冬天，又一批天南海北的新兵出现在操场上，马三每次看到他们在操场上“1234”地喊着，唱着，心里常常涌起莫名的恐慌。他知道，如果三个月后这些人中有谁被分到木工房，就意味着自己改志愿兵的希望很渺茫；如果改不成志愿兵，按惯例下半年他就得退伍走人。

过完春节不久，一天，战情参谋来到木工房，进屋就笑嘻嘻说，小马，看，我给你带什么来了。马三抬头看，门外立着个背着全副家当（被包、洗脸盆、小方凳等）的人，一看便知是个新兵。

来，进来，参谋招呼着，自我介绍一下。

报告！新兵王贵强前来木工房报到，请指示。

当兵四个年头、三个整年，倒是第一次有人对马三这么周武正王地喊“报告”，他一边满口“欢迎”着，心里却比见什么都难受。他想，完了，你这个新兵蛋子一来，我就完了。这时候马三才恍然明白