这故事讲的是五个年纪、性格、身份、地位、容貌、思想、意志、情感、生活、名望不一的中华人民共和国公民如何在一个斗大的、拥挤的、噪杂的、光线不足的办公室里头互相害怕、互相猜疑、互相提防、互相牵制的情形。

故事的背景是一个不大不小的部队的政治机关。正式编制21人。超编5人。帮忙打杂的除外，总共26人。他们分布在一幢门式三层楼的底楼朝西的楼道里。楼道里有六个办公室，一个卫生间和一个仓库。顺手第一扇门是干部科办公室；对门是组织科。顺手第二门是保卫科办公室；对门是宣传科。再过去就是卫生间和仓库。尽头是一道横门。横门长期不开，玻璃上灰尘厚实不透明。整个楼道阴暗。办公室的日光灯长明不灭。

26个人，是26个萝卜顶26个坑，上至部主任，下至小干事，都肩负繁重或者繁杂的事务，整日里忙碌不停。除了当班时光忙这忙那外，有人还通常额外加班加点。至于忙于什么，为什么忙，他们有的时光知道；更多的时光是不大知道。年年总结时节，他们都跟恍然大悟似的才清爽自个一年里头还干了不少事体。那时光，他们便认识到自个存在的价值，并为此欣慰。他们每日准时上班，挨时落班；同事间逢面招呼，客气有礼；过年过节，互相道喜问好。一踏进家门，各自都感到如释重负；有时光难免冲亲人发些牢骚，讲些单位里的奇闻轶事。轻松之作，各享其乐。总之，他们的日子和社会上的一般人比，无多少不同异样，情形相似，味道也差勿远。

这里当真要展开讲的是宣传科办公室里的故事。宣传科办公室里有5个人，他们是主官科长、教育干事老王、文体干事李兵、俱乐部主任上官江和新闻报道干事阿今。阿今免贵姓骆。这可谓是故事的人物。

时光是1980年代。

故事几乎没得情节，也没得好看甚至难看的女人。这很糟糕是否是？也许。不过也讲不准，还是先听着再说吧。

下面请听好：

讲起来，故事里头全部人物都很那个，干脆讲就是：很胆小。其中报道干事阿今年纪顶轻，当兵顶晚，进机关时光顶短。也就是他，胆量顶细，害怕东西顶多，程度顶深，日子过得顶焦心吃力。他是故事的主角。或者讲主人翁。

阿今的情况差大体上是这样：今年24岁。书香门第。家在杭州附近郊县。1982年到部队。1984年军校毕业提上干部。起先在新兵训练队当文化教员。后来领导看上他能写会抄的特长，便被调进机关。