“我们肯定要离婚。”

“那就尽早离吧。”

“为什么？”

“反正肯定是要离嘛。”

“嘿，照你这么说，我们现在就该死了，因为我们反正迟早要死的。”

“哼，你真无聊！”

是的，我很无聊。夫妻关系不好的人都很无聊。

说起来，我和妻子关系并不是从来就不好。像很多后来破碎的家庭一样，我们关系开头也是不错的，甚至相当不错。那时我们都在县城教书，虽然不是一个学校，距离也比较远，白天难得在一起，但晚上几乎天天相聚。我们相聚时，便细说着白天积压起来的话，说高兴了就做爱，做了爱就睡觉，睡醒了就又匆匆忙忙去上班。逢上节假日，可以不去上班，就想法子寻开心，有时去郊游，有时一道访亲友，要不就在家烧个好吃的。我是北方人，爱吃面食，她总是照顾我，经常劳神费力地做出各种我嗜好吃的面食，自己则炒点冷饭，弄点咸菜，将就吃了。她是南方人，有一只南方人的胃，是一只被精良白米饭宠坏的胃，不爱吃面食，做面食也是笨手笨脚的，做不好，可我总觉得好吃。这就是个感情问题。那时的感情可能就让我吃碗生面粉，我也会吃得巴啧巴啧香的。现在不行了。现在我什么都不想吃，也吃不到。

“小伙子，吃啥子？”

“老样子。”

“还是一碗面？要辣椒的。”

“没错。”

“小伙子，你就是前面大楼的？”

“嗯。”

“还没成家？”

“嗯。”

“要不大妈给你说一个？”

“好啊。”

“今年有多大？”

“三十五。”

“哦，不小了，真该找一个了。”

“是啊，大妈，拜托您啦。”

“那你想找什么样的？”

“什么样的都可以。”

是的，什么样都可以。人是要变的，你说我妻子，以前是多好，可现在变了。我也变了。人总是要变的。人又不是石头。石头也要变。我们家客厅的地面砖有一半都裂开了，天花板也有几条裂缝。你想想，连钢筋水泥都要变样，更不说软趴趴的人。既然会变，现在是什么样就无关紧要的了。

想想看真是，我妻子以前是那么好，可现在怎么就不好了，要说以前我什么都不是，现在嘛不管怎么说，进了大城市，我还写了不少小说，在这个城市还是小有名