1976年，大概是端午节前后吧，一天晚上，天已经墨墨黑了，我关了门，正准备抽锅烟就睡觉，听到门外响起吃力的脚步声，接着是敲门的声音。我想一定是来买东西的，就把烟锅一丢，去开门。门是那种老掉牙的门，门栓很难下的，我一边拨弄着，一边对外面喊道：

“要什么啊？”

外面没人答话。

我糊涂自己刚才是不是听错了，就又问：“有人吗？”门又轻轻地响了两声。

我再问：“是谁啊？”

外面说：“大伯，开开门。”

是个女人的声音，幽幽地。

我把门刚拨弄开，女人就急煞地挤进来，像有人在追她。我出门看，左看，右看，外面什么动静没有。再回头看她，已坐在柜台旁的板凳上，身子和头都靠着墙，一副累得不得了的样子。

村子里的人没有我不认得的，但这人我怎么也认不得，四十来岁的年纪，穿着格子样的衣裳，胸前戴着一枚有铜板大的毛主席像章，头发剪得短短的。应该说，人看起很周正，穿戴也好，只是脸上灰的，眼睛里一点神光也没有，像在生病。听口音，她不是村里人，也不是本地人。

我走进柜台，又问她：“你想买什么，蜡烛还是洋火？”

一般这时候要买的总是这些东西。

她眼巴巴地望着我，犹豫了一会，说：“我想要点吃的。”

“吃的？”我看看货架子，“我这里有花生米，蕃芋干，还有点桃酥，你要什么？”

“什么都可以，”她说，“我已经一天没吃东西了。”

我抓了两把蕃芋干丢在秤盘上，准备称个斤两，她却喊我不要称，说她没钱。

我看着她：“你没钱怎么来买东西？”

她看着我：“我不要东西，只要点吃的就行了。”

难道吃的就不是东西啦？我觉得这人有点不对头，问她是谁，她说是过路的。刚才我一直以为她是村子里谁家的亲戚，既然不是这样的，只是个过路人，我想谁认识谁呢，凭什么我给你吃的？我丢下秤，对她说：

“我这里没吃的。”

她指着秤盘里的蕃芋干说：“这个也可以的。”

我说：“我这是要卖钱的。”

她说：“大伯，你行行好，我已经一天没吃东西了。”

我心里想，她这不是在跟我“叫花”吗？可我不打算行这个好。不是说我稀罕这点蕃芋干，也不是说我这人有多自私，