随着郭阿姨的问话, 男人也不紧不慢睨向她。

幽邃的眼和刚才在消防队一样。

淡漠，疏离。

不带任何情绪。

对视两秒，祁汐先撇开视线。

“可以。”她平静跟郭阿姨道。

“哎好——”郭阿姨喜笑颜开, “饭点嘛, 人坐不开……”

祁汐没接老板娘的话，不动声色地注视着面前的男人。

他长腿勾出靠墙的凳子, 大喇喇在她对角线的位置上坐下。

——是这张桌上能拉开的最远距离。

“还牛肉炒粉？”郭阿姨老练问陈焱。

男人缓慢“嗯”了声, 尾音有点哑。

郭阿姨又看祁汐：“姑娘你呢？”

祁汐将菜单还给她。

“牛肉炒米粉。”

顿了下, 她又补了一句：“不要辣。”

余光里，对面人划手机屏的指尖倏地滞住。

“好嘞, 马上啊！”老板娘风风火火地转身走了。

留下一桌男女, 陷入长久的沉默。

谁都不说话。

谁都不肯先开口。

安静之间，祁汐的脑中划过一瞬恍惚。

一切仿佛都回到第一次来这里的那晚。

一样的场景, 一样的人。

一样的相对无言。

空气在他们之间凝固，形成一道无形的屏障。

将八年前后的他们隔开。

也在她和他之间划下一道泾渭分明，又难以逾越的隔阂……

“米粉来啦！”郭阿姨，一手端着一个托盘, 一手拿着两只一次性杯子。

她将托盘放到桌上, 一盘满满红辣, 喷香刺鼻；一盘米粉素白, 没有放辣椒。

祁汐刚要伸手, 斜对面的人先她一步。

陈焱将那盘满是辣椒的米粉拿到自己面前。

郭阿姨接上, 将不加辣的米粉递给祁汐。

祁汐轻声道谢，拿过筷子。

她没吃, 眼皮轻挑起来睇对面。

男人“啪”地掰开竹筷, 一双手颀长有力, 骨节分明。

右手腕骨上的那颗小痣也跟以前一样清晰。

只不过原本肃白的皮肤被日光和烈火打磨成了蜜色, 虎口处多了一层厚茧，手指上还有水泡和烫伤的痕迹。

他挑起一筷子裹满辣