阁楼里尘土味很重，还有一种腐朽的潮湿气息。

正如十七岁时，在这里度过的那段逼仄而昏暗的时光。

一切也都还是旧时的模样：窄小的单人床架，书桌，合不拢门的旧衣柜。

祁汐缓步走到窗前，推开那扇四四方方的小窗。

眺望楼下的小巷，她视线寸寸上移，略过对面楼的窗栏，水管，房顶。

——那是陈焱曾经飞檐走壁的路线。

银发少年第一次在夜晚不请自来时，望着他吊儿郎当地痞笑着走近她窗前，祁汐忽然就觉得，这间小阁楼都没有那么压抑了……

顺着窗框看到屋顶，祁汐在衣柜上方发现了两处渗水的地方。漏水时间应该不短了，墙角都长出绿霉。

走过去正仔细查看，松松垮垮的柜门被带开，祁汐目光顿住。

八年前离开时，她几乎把所有东西都带走了。

为数不多留下来的，都放进了衣柜。

眸光动了动，祁汐将那几只灰扑扑的玩偶拿了出来。

红色的大嘴猴嘴咧到耳朵，像在笑嘻嘻地跟她说好久不见。

祁汐也笑了下，手指勾到大嘴猴脖子上的细线，指尖轻挑。

银色涂层的纸星星落进手心，还跟她收到它那天时一样耀眼闪熠。

——照亮了这间灰暗狭小的阁楼，也照亮了她本来黯然的青春……

包里嗡嗡的震动声掐断了祁汐的思绪，她拿出手机，看到那串烂熟于心的号码。

她接起来：“陈焱？”

“你从消防队出来了吗？”

男人“嗯”了下，淡声：“你不在燕南巷？”

“我在啊，就在楼上。”

“我刚敲门没人。”

祁汐下意识看向闭合的地板口。

“哦，我在阁楼里，可能没听见……”

她刚要说“我现在下去给你开”，陈焱就道：“那你呆着，我上来了。”

他说完就挂断了电话。

反应了两秒那句“我上来了”是什么意思，祁汐把手里的玩偶塞回衣柜，快步走到窗前。

探身向外望，一身黑衣黑裤的男人已经攀至对楼二层。

以前他上来就很游刃有余，现在消防队的攀爬训练已是男人的日常，这几层楼就跟玩似的，三两下便翻上了房顶。

祁汐的心还是不受控地快跳两下，因为男人手上未愈的伤，也因为他一上来，便直切