春天姗姗来迟的一个星期天，上午11点，悠一和前晚一起度过一夜的镐木信孝，在神田车站的检票口分手了。

前一晚，悠一和信孝发生了一场小小的口角。信孝没有征求悠一的意见，私自预定了旅馆一室，让悠一一气之下给退掉了。信孝拼命地讨他的好，最后陪青年在神囚车站附近的一家情人旅馆，马马虎虎地过了一夜。他们害怕在走熟的旅馆过夜。

那一夜可真够惨的。房间已经没有了，招待把他们领到难得开宴会使用的杀风景的大房间。房里没有暖气装置，像寺庙的大堂那样阴冷，这是个在水泥建筑里胡乱隔出的日本式房间。两人把萤火虫船残火的火盒，香烟屁股林立的火盆放在当中；外套披在肩上，像是谁也不看谁那发窘的脸就能过去似地，茫然地望着不客气的女招待。她扬着灰尘铺床，那胖脚来来回回地移动。

“呀，想使坏呀。别这样瞧着我哟。”

头发有些发红的女招待，像是脑子不大好使。

旅馆的名字叫“观光宾馆”。客人打开窗子，可以望见背朝这边隔壁的舞厅，看到乐池和厕所的窗子。霓虹灯彻夜把窗子染成红色、绿色，冰冷的夜风不断从宙缝隙问钻入；四壁上墙纸剥落。隔壁房里二女一男的醉客，传过来的娇声一直持续到早上3点，清晨又早早地来到没有防雨板的玻璃窗上。连废纸篓也没有，纸头只能丢在长抽屉里。大家都这么做的吧，长抽屉里塞满了废纸。

大雪纷纷阴天的早晨。早上10点起，舞厅那头传来干涩的吉他声，像是在练习弹琴。让寒冷撵着，一出旅馆，悠一就快步走起来。后面追赶的信孝气喘吁吁。

“会长——”青年这样叫信孝时，轻蔑多于亲热：“我今天回家去，不回家总觉得不踏实。”

“可你刚才还说今天一天跟我呆在一起嘛。”

悠一抬起漂亮的有些醉意般的眼睛，冷冷地说：

“老是随心所欲，那可长不了啊，我们之间。”

“波普”和悠一过夜，经常是看不够地盯着所爱青年的睡相，看上整整一夜。第二天早上脸色很坏，还有些浮肿。他勉勉强强地黑着脸点点头……

装着信孝的出租车走远了，剩下悠一一个人在灰尘满天的嘈杂中。要回家的话，进检票口就行了。可青年将刚买的票撕了。他往车站背后站成一排的饮食店定去。酒店都挂着“今日休息”的牌子，鸦雀无声。悠一在其中一家不起眼的门前停下，敲敲门。里面有动静问是谁。悠一回答：“是我呀。”“啊一，阿