悠一的无所作为完整了，在这危机之间，他的平静是无可比拟的。从深深孤独中产生的平静，平静到瞒过了家人，平静到让家人甚至觉得说不定那告密的信是假的，悠一真的镇静下来了。

不说别的，他平静地度日。把自己的破灭踏在脚下，像走钢演员那样从容不迫的态度，青年早上慢悠悠地读报纸，过了晌午就午睡。还没过去一天，一家都失去解决那问题的勇气，只想着从那个话题逃开。因为那可不是“有品格”的话题。

镐木夫人的回电来了。说是坐晚上八点半到达的“鸽子号”特快列车去东京。悠一去车站接她。

提着个小型旅行包从火车上下来的夫人，穿着淡青的衬衫，卷着袖子，戴着工作帽，她一看到悠一，就比他母亲还快地立刻从那张浮着坦然自若微笑的脸上，直觉地感到这青年的苦恼。说不定夫人曾期待的就是悠一这种掩盖苦恼的表情吧。她穿着高跟鞋，

“咯咯”向他走近。悠一也跑过去，低着眼睛，一把抢过夫人的包。

夫人让气喘一喘。青年感到以前所不知道的那笔直看趣自己的热情视线逼近眼睛。

“好久不见，发生了什么事?”

“说来话长，回头再讲吧。”

“没关系，放心吧，我来了嘛。”

事实上说这话的时候，夫人的眼里有一种什么都不畏惧的无敌之力。悠一一把楼住了他曾经那样轻易地让她跪倒在自己脚下的女人。这时美青年无力的微笑里，夫人读到了他所经历的辛酸。夫人正是觉得那辛酸不是给与她自己的辛酸，于是与寂寞感相反的一面则毫无道理地生出些勇气来。

“你住哪里?”悠一问。

“我给以前我们家老房子的旅馆打过电报了。”

两人一到那旅馆都大吃一惊。动过脑筋的旅馆主人，给夫人准备了别馆二楼的洋式房间，就是那间悠一和镐木让夫人偷看去了的那个房间。

旅馆的主人过来致词了。这个守旧的礼数周全的男人，没忘了把眼前的客人当伯爵夫人看待。主客立场让人觉得怪起来，他客气得好像自己是趁夫人不在时把人家的屋子抢夺了过来似的；他夸奖自己旅馆的一间屋子，像是到了别人的家里。他像壁虎一样贴着墙走路。

“家具可真是太棒了，就让我们原封不动地位用着了。来的客人呐，都称赞说这样正宗的优美典雅的家具还真少见呢。壁纸嘛，实在对不起让我们给换过了，可这根桃花心木的柱子还在，那光泽可是无话可说，让人看了安稳