，揽住了他，另一只手护着他的头顶，把他从车上扶下来。

“能走吗？”

“我本来想去找你的。”林语风靠在他身上，勉强地站着，声音轻飘飘的，“再不找你就来不及了。”

“什么来不及？”尹昱应着他，锁了车。将他的手臂环在自己肩上，把人背了起来。

“抓紧我。”

林语风靠在他背上，说：“人生。”

尹昱脚步一停，心脏猛地抽紧了。

“说什么呢。”

林语风却似没听见他说的，只喃喃地重复，来不及。来不及了。声音一点点沉下去，沉到微不可闻。尹昱一路背着他进电梯间，灯光明亮起来。背上人眯了眯眼，忽然呻吟了一下，竭力把头抬起来，凑到他耳边说，我要跟你讲我爸的事。

“先回家。”尹昱说，“回到家再说吧。”看电梯到了，弯低了腰，背着他走进去。转过身来还没站定，林语风就推了他肩一把，像是要下去，可是没有力气，刚支起来就倒回了他身上，只说，再不讲就来不及了。没有机会了。

尹昱背着他，不耐地按了几下关门键。

“怎么会没有机会？”

“因为……”林语风皱起眉头，枕在他肩上，说，“因为你不会再原谅我了。”

他说：“没有第二次了。你不会再原谅我了……”

电梯开始动了。沉默间，曳引机的轰鸣显得震耳欲聋。尹昱盯着电梯门之间那道窄窄的缝隙，轿厢加速上升，带来一种前所未有的压迫感，近乎要碾碎他的脏腑。

进了家门，他要将人背进卧室的时候，林语风执迷不悟地再度开口，跟他说，放我下来，我要跟你说事情。

尹昱把他放下来，确保他能站稳。却说，现在不是说的时候。先睡一觉吧。便要揽着他往前走，林语风却抓住了他的手，不肯动了。

去年八月。他说，低垂着头，紧抓着他不放，声音闷沉。去年八月。我妈还瞒着我。两个月。她给我打电话，从声音就能听出来很难受。她还瞒着我。尹昱转过身面对他，扶着他的肩膀，低头凑到他眼前说，你醉了。先睡一觉，好吗。不差这一点时间。睡一觉起来我们慢慢讲。不差这一点时间。林语风却格开他的手臂，说，不行。再不讲就来不及了。尹昱说，没有来不及。我一直在。我一直都在。林语风抬头看着他，眼泪一下子就下来了。说，我爸。我到最后。我到最后都没有跟他讲清楚。还没有来得及。他就走了。他仰着头，泪不停地流，眼