端午在阳台上抽烟。屋外又开始下雪。米屑似的的雪珠，叮叮地打在北阳台的窗玻璃上。若若明天就要期末考试了，家玉正在客厅里为他辅导数学。她是学理工出身的，丢了这么多年数学还能捡起来，至少还能挣扎着，与儿子一起演算那些令人眼花缭乱的习题。她一遍遍地给儿子讲解着解题步骤，渐渐就失去了耐心。责怪变成了怒骂。慢慢地，怒骂又变成了失去理智的狂叫。拍桌子的频率显著增加。在寂静的雪夜，她的声音听上去有点瘆人。端午的心脏怦怦地猛跳。但他唯有忍受。

又抽了第二根烟。眼看着情绪有点失控，他只得求助于绿珠的灵丹妙药，恼怒地将妻子划入“非人”一类，压住心头愈燃愈烈的火苗。

已经不是第一次意识到这样的问题了：与妻子带给他的猜忌、冷漠、痛苦、横暴和日常伤害相比，政治、国家和社会暴力其实根本算不了什么！更何况，家庭的纷争和暴戾，作为社会压力的替罪羊，发生于生活的核心地带，让人无可遁逃。它像粉末和迷雾一样弥漫于所有的空间，令人窒息，可又无法视而不见。

当然他可以提出离婚。

他脑子里第一次浮现出这种念头，是在他和家玉结婚的第二天。不过是想想而已。新婚宴席上多喝的酒还没能醒过来，就向她提出离婚，多少有点不近人情。他暗暗决定，把这一行动推迟到两个星期之后。既然可以推迟两个星期，也没有什么理由不能推迟至两年。现在，二十年的时间无声无息地过去了。如果没有外力的作用，离婚，实际上已经变得遥不可及。他知道自己无力改变任何东西。最有可能出现的外力，当然是突然而至或者如期而来的死亡。他有时恶毒地祈祷这个外力的降临，不论是她，还是自己。

当年，他在招隐寺的那个破败的小院中第一次看见她，就意识到将有什么重大的事件在自己身上发生。她脸上羞怯的笑容，简直就是命运的邀请。他们的相识和相恋是以互相的背叛开始的——他于那天凌晨不辞而别，像个真正的流氓，把她牛仔裤口袋里的钱席卷一空；而家玉则很快与一个名叫唐燕升的警察公开同居。她甚至还为他打过一次胎。事实上，当他在鹤浦重新遇见她时，家玉和燕升已经在筹备不久后的婚礼了。她的名字由秀蓉变更为家玉，恰如其分地区分了两个时代，像白天和夜晚那样泾渭分明。

“秀蓉”所代表的那个时代，早已远去，湮灭。它已经变得像史前社会一样的古老，难以辨识。而“庞家玉”的时代，则使时间的进程失去了应用的光辉，让生命变成了没有多