焦先，字孝乾。江阴人氏，明亡归隐。于湖中荒岛结草为庐。冬夏袒露，垢污如泥。后野火烧其庐，先因露寝，遭大雪，至袒卧不移，人以为死，就视如故。先旷然以天地为栋宇，阖然合至道之前，出群形之表，入元寂之幽；犯寒暑不以伤其性，居旷野不以苦其形，遭惊急不以迫其虑，离荣忧不以累其心，捐视听不以治其耳目。羲皇以来，一人而已。

墓碑左下角有“活死人王观澄撰”的字样。这段铭文显然出自总揽把王观澄之手。可他为什么自称“活死人”呢？

韩六告诉秀米，王观澄正是为了寻访焦先的遗迹，才最终发现了这个湖心小岛的。他是同治六年的进士，点过翰林院。除资政大夫福建按察史，后迁江西吉安。中岁好道，顿生隐逸之念。遂抛却妻孥，四处游历，托迹于山水之间。

既然他有了出世之想，怎么好端端又做起土匪来了呢？

起风了。秀米坐在墓园的石阶上，听着飒飒的树声，不知为何，陡然想起了自己的父亲。她不知道他现在是否还活在世上。

湖里的浪头层层叠叠地卷向岸边，激起高高的水花，泼到岸上，又层层叠叠地退去。很快，天气突然转了阴，乌云翻滚，电闪雷鸣。不一会儿就下起雨来，整个湖面就像一锅煮开的稀粥，咕嘟咕嘟地翻着水泡。弥漫的水汽遮住了远处的山脉，花家舍亦被雨幕隔断。到处都是刷刷的雨声。

这天晚上，秀米早早就睡下了。很多年来，她还是第一次睡得这么沉。恍惚中她醒过来一次，那是韩六来她屋里察看窗户有没有关严。她糊里糊涂地坐起来，对她说了一句：

“今天是五月初七。”

韩六知道是在说梦话，笑了笑，带上门出去了。秀米倒头再次沉沉睡去。即便是在熟睡中，她也能感觉到窗缝中飘进去的阵阵凉气，带着湿湿的水味。

她当然不知道，此刻，有一艘乌篷船趁着夜幕，在浊浪滔天的湖中朝小岛驶来。有几次，他们已顺利靠岸，但南风又把船吹了回去。他们没有打灯笼。

秀米再次醒来的时候，灯还亮着。她还能听见院外的屋檐下刷刷的雨声，又密又急。南窗的木椅上坐着一个人。他浑身上下湿漉漉的，两只脚都搁在一只方凳上，手里托着一只白铜水烟筒，呼噜呼噜地吸着，听上去就像流水被什么东西堵住了似的。这个精瘦的小老头，正是五爷庆德。谢了顶的额头油光发亮，脸上的皱纹像干果一样堆挤在一起。他穿着一身黑色的绸布衣裳，衣襟敞开着，肚子上的皮早已松弛，一层层地叠在腰