<h2>海洋</h2>

当以实玛利不由自主地在棺材店门前停下脚步，当他看见人家出殡就要尾随其后，贪婪地观看，当他的忧郁症到了不可收拾的地步，以至需要一种有力的道德来约束自己，免得他故意闹到大街上，把人们的帽子一顶一顶地撞掉的时候，他本能地意识到，他必须赶紧出海了。出海，在麦尔维尔看来，是摆脱尘世苦难、厌世感、忧郁症的一剂良药。海洋作为与陆地相对立的一个地理概念，在麦尔维尔那里，是为一切罗曼蒂克、忧郁症和心不在焉的年轻人而设的天然的避难所。

漫无边际的大海是一个闪耀着金黄色光芒的成熟的麦地，又是一个碧绿、柔和、温顺的巨大牧场。它还是一架看不见机杼的织布机，昼夜不停地替他的主人（上帝）制造华美的衣裳。对于一个水手来说，出海捕鲸既是对农事诗、牧歌的重复书写，同时也意味着与上帝（或魔鬼）展开神秘的对话，意味着对超自然的一切进行沉思。对麦尔维尔而言，也许后一点更为重要，因为据他看来，沉思和水是始终结合在一起的，《白鲸》亦可以解释为水的沉思录。当那艘名为“裴廓德号”的大船有了初步的斩获，在左右两侧各悬起一个鲸头时，麦尔维尔有理由将它们分别命名为洛克和康德。

然而，大海既是牧场和麦地，同时亦是人间最大的墓地；既是婢女，又是暴君，它喜怒无常的天性也具有了几分上帝的性质。这一点，麦尔维尔和他的读者都十分清楚。除了年轻而富于幻想的主人公本人之外，恐怕不会有多少读者把海洋看成是治疗忧郁症的适当场所（当然，现代医学证明了日光浴对忧郁症患者的确有些好处），相反，成年累月的海上航行使人染上忧郁症倒是有可能的。我们只要想一想小说中的亚哈濒于疯狂的强迫症的来源，即可明白这一点。麦尔维尔深知海上捕鲸业的严酷性，用他自己的话来说，当满载而归的捕鲸船一旦靠岸，水手们往往从船上被直接抬进了医院（葬身鱼腹者还不在此列）；他也曾打过这样一个比方：陆地生活中最疯狂的自杀行为，到了海上，在捕鲸者的法典中，即可被称为“谨慎”。相对于陆地，海洋既凶残，又任性：“它像一只野性勃发的雌老虎，在丛林里翻翻腾腾地把它自己的小老虎压死了一样，海洋也是这样汹涌奔腾，连最有威力的大鲸也给冲得撞上岩石，跟四分五裂的破船并排撇在那里。除了它才能控制自己以外，谁都支配不了它，控制不了它。它像一匹发疯的战马，呼呼喘喘地使它的骑手丧命，这个无主的海洋蹂躏了地球。”

看来，随着思