在《白鲸》的第四十二章，麦尔维尔写下了一段迷人而又费解的文字，题为“白鲸的白色”。假如我们把“白色”也看成是某种象征符号，那么我觉得，这个符号是整部小说中最深邃、最耐人寻味的一个内核。作者本人似乎也十分看重这个符号的意义，他说，如果他不能够把这个意义阐述清楚，整部小说恐怕就算白写了。

莫比-迪克虽然可怕，可至少在以实玛利（麦尔维尔的叙事代言人）看来，若把它与大鲸的白色相比，它还不算是最令人恐怖的事物。从麦尔维尔给我们划定的白色的想象疆域来看，白色是大鲸、雪山、海洋、熊和信天翁以及亡灵裹尸布的颜色。可是以实玛利又说，白色就是明显的没有颜色，它什么也不表示，又象征着一切事物，是各种颜色的凝结物和综合体。因此，白色在这里与其说是象征着上帝、魔鬼或死亡，还不如说代表着让小马驹本能地吓得发抖的虚空。以实玛利认为自己就是这样一匹小马：尽管他感受到了巨大的恐惧，却不知道它到底源于何处。

麦尔维尔的这段文字使我自然而然地想到了古希腊神话中有关“塞壬”的那个寓言。塞壬，那些生活于地中海堡礁深处的水妖，通过她们的美丽的歌声来引诱过往的水手，把他们带上死亡之路。问题是塞壬从不现身，也从未有水手真正看到过她们，甚至连她们的影子也没有见过，只是在传说中知道她们是一群美女。那么，究竟是什么东西昭示或表明她们的存在呢？惟一的答案便是“声音”。水手们正是遵循着声音所指引的方向踏上死亡之旅的。我们已经知道，本世纪初的卡夫卡对这个寓言简直着了迷。“女歌手约瑟芬”的故事就是对“塞壬”传说的一次重写。在卡夫卡看来，人类所面对的这个世界从不向人轻易泄露它的奥秘。它向我们显现出来的只是某种“奥秘”的装饰物或附属品，就像塞壬所发出的声音。在《城堡》这部小说中，K能够看得见矗立在远处的城堡，就是无法进入其中；他可以看见那些被人称为“克拉姆”的关键人物，甚至还有机会与他们握手，可就是见不到克拉姆本人；如果每一个在城堡附近出没的官员都有可能是克拉姆的话，那么只能说明他们谁都不是。但克拉姆并非不存在，因为他定期给K写来信件，还派来了两名协助他工作的助手。

“塞壬”的寓言在欧洲文化的传说中存在着许许多多的变体。除了卡夫卡之外，布洛赫、克尔凯郭尔、休谟和叔本华都曾思考过这个问题并为之困扰。而在美国文学中，霍桑也许是第一个涉及这个主题的伟大作家。在人类的经验世界和超验世界之间