竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。

坑灰未冷山东乱，原来刘项不读书。

——章碣《焚书坑》

唐代诗人章碣的这首诗，因毛泽东的重视，自上世纪五十年代至今，颇多学人引用。后两句语调冷峭，也很有幽默感。如今，“坑灰未冷”已近乎习惯用语，形容事变之速，常有出人意表者。

秦始皇灭六国而有天下，期望江山长存，帝祚永续，所虑亦不可谓不周。正如方孝孺在《深虑论》中所指出的，虑天下者，常图其所难而忽其所易，备其所可畏而遗其所不疑。然而祸常发于所忽之中，乱常起于不足疑之事。秦得天下，变封建而为郡县，以为兵革不可复用，天子之位可以世守。不意亡秦者实起于陇亩草泽之间。方孝孺的这番议论，与章碣《焚书坑》的寓意如出一辙。

作为一种极端化的政治尝试，“焚书坑儒”在历史上留下笑柄，自不足怪，但这件事本身却并不那么可笑。阿根廷作家博尔赫斯从中解读出来的，是一种人类企图消灭过去的记忆，让历史重新开始的冲动。类似的狂想，其实一直存在于古往今来的人类意识中。塞缪尔·约翰逊曾提到，在克伦威尔所召集的一次人民议会上，有人就十分严肃地提出，焚毁伦敦塔保存的所有档案，以便抹掉对过去的全部记忆，让生活重新开始。美国作家霍桑还写过一篇寓言故事，题为《大地的燔祭》：世界各地的人聚集在美国西部的草原上，燃起一堆篝火，烧掉包括书籍在内的所有与记忆相关的物品。博尔赫斯认为，和秦始皇一样，所有废除过去的企图都是徒劳的，因为人会做梦。即便没有书籍，人类也会梦见过去的一切。

不过，秦王朝虽二世而亡，却也在历史上留下了它的丰厚遗产。比如，以法家思想为中心的政治变革影响深远，在“变法”的旗号下试图借尸还魂的后继者，代不乏人。李贽认为，后代的政治家在指责“暴秦”刻薄寡恩的同时，并不影响他们私底下悄悄地使用“韩非之法”。当然，秦王朝对后世最大的馈赠莫过于郡县制的施行。这一制度垂两千余年而不能改易，足见其生命力。即便如此，还是没有多少人打算感谢它。王夫之在《读通鉴论》中就曾发表过这么一番著名的感慨：

呜呼！秦以私天下之心而罢侯置守，而天假其私以行其大公，存乎神者之不测，有如是乎！