一九八〇年夏天，我参加了第一次高考。成绩公布后，没有人感到意外。我的物理和化学都没有超过四十分。我的母亲决意让我学木匠。

师傅请来了，他是我们家的一位亲戚。初次见面，我们彼此都很厌恶。他对我的笨手笨脚心中有数，而我则对他的那句有名的格言记忆深刻。当时，他坐在我们家惟一的一张木椅上，跷着腿，剔着牙，笑嘻嘻地对我说：“手艺不是学出来的，而是打出来的。”我对于自己的未来产生了深深的忧虑。

母亲已经在教我她所理解的待师之道了。骂不还口，打不还手；吃饭要快，饭后给师傅递上一条热毛巾；眼观六路，耳听八方，不要像个蜡烛不点不亮……记住了这些口诀，我就要前去投奔师傅了。然而就在这个时候，一位陌生人的来访改变了我日后的命运。

他姓翟，是镇上中心小学的教师。他说他有一位朋友在谏壁中学任教研组长，如果我愿意去那里读补习班的话，他可以帮忙推荐，我与这位翟老师非亲非故，素不相识，而且我当年的高考成绩并不出色，他是如何从众多的落榜生中挑中我，并挨家挨户一路寻访，来到我们村的，至今仍是一个谜。

我的母亲当即表示同意，这倒不是因为她对那所全县仅有的重点中学有什么清晰的概念，也不是因为她对于我能考上大学有任何具体的信心，而是来访者的盛情超出了她的日常经验和想象力，让她感到惊慌失措。我如此轻而易举地逃避了师傅日后可能的摧残，也没有什么理由感到不高兴。

当我带着翟老师的亲笔信来到谏壁中学的时候，事情远非我想象的那样顺利。翟老师的那位朋友在谏壁中学并不是一言九鼎的人物。我能来谏中读书的先决条件之一，就是语文、数学的高考成绩必须达到六十分。“否则，我也没有什么办法。”他读完了信，皱起了眉头，“把你的高考成绩单拿出来让我看看。”

“成绩单让我给弄丢了。”我回答说，其实，那张成绩单就在我的口袋里。无论如何，我不能将它拿出来。

“丢了？”他反问了一句，眼睛盯着我看，似乎在判断我是不是在撒谎，“那这样吧，你到县文教局跑一趟，他们那儿有存底，你去抄一份回来就是了。”

他给了我一张小纸片，上面写着县文教局的地址。我捏着那张小纸片出了校门，来到了马路边。看上去我有两个选择：往东约十五公里处，是我的老家，我只要随时拦下一辆过往的汽车就可回到那里；假如我跳上3路公交车往西去，最终可以抵达镇江市，那是县文教局