少勇不动了。

葡萄心想，自由恋爱的人真狠，把她弄成这样就扔半路了。她说：“是个戏班子的琴师。叫朱梅。”

少勇已爬起来了，站在那里黑黑的一条人影。“他在哪儿呢？”

“他过一阵回来接我。”她也坐起身，“你看这是他给的戒指。”

少勇不说啥。过了一会儿，他扯扯军装，拍拍裤子，又把背枪的皮带正了正，转身走出去。

第二天葡萄没看见少勇。她跑到西边的几间屋去问男兵们：她的二哥去哪儿了？他回去了，回部队了。他部队在哪儿？在城里，他们在那儿建陆军医院。男兵们问她，她二哥难道没和她打招呼？

葡萄听说琴师所在的那个梆子剧团让解放军给收编了，正在城里演戏。她搭上火车进城，胳膊上挎着她的两身衣裳和分到的两块光洋，手指上戴着银戒指。工作队的解放军已经撤走了，地和牲口全分了，年轻的寡妇们也都让他们介绍给城里党校的校工、镇上来的转业军人。自由恋爱之后，全结婚怀了孩子。葡萄听说那叫“集体结婚”。又一个她不太明白的词儿，“集体”。

城里到处在唱一个新歌：“雄赳赳，气昂昂……”那歌她从火车上开始听，等找到梆子剧团她已经会唱了，但只懂里面一个字，就是“打”。又打又打，这回该谁和谁打？

门口她听里头女声的戏腔，便问一个穿军服的小伙儿，他们是解放军的梆子剧团不是？

穿军服的小伙子说，是志愿军的剧团。他手提一个铁桶，里头是从开水铺买的开水，一面打量着这个穿乡下衣服的年轻女子。她喃喃地念叨着，那不对，那不对。她打开一个手帕，里面包了张纸条，给那小伙儿看。小伙儿放下桶，告诉她门牌号没错，这儿就是志愿军剧团。葡萄心想：城里住了解放军还住了什么志愿军，那还不打？小伙儿问她找谁，她说找琴师朱梅。

小伙儿皱起眉，想了一会儿，说他听说过这个琴师，不过他来的时候他已经死了，咳血咳死的。他把那张纸条还给葡萄。

葡萄没接，扭头走去。她也不搭理小伙儿在后面喊她。一拐弯她坐了下来，就坐在马路牙子上。她催着自己，别憋着，快哭！可就是哭不出来。她从来没想过，朱梅原来离她是那么远，那么不相干。过来过去的马车、骡车扬着尘土，她觉得牙齿咯吱吱的全是沙。原来她是半张开嘴坐在马路边出神的。她撑着地站起来，来时的路忘得干干净净。

原来装着的心思，现在掏空了。她空空的人在城里人的