这，对西莉亚而言，就是故事的结局。

之后发生的所有事情，在她看来都不算什么了。这些事包括上警察法庭的过程，把她从河里拖上来的伦敦东区小伙子，裁判官的谴责，报章上的报导，德莫特的生气懊恼，胡德小姐的忠心耿耿。当西莉亚坐在床上告诉我这一切时，对她来说，似乎都如梦幻泡影不重要了。

她没有再想过自杀。

她承认自己很坏，想要去寻死，这样做就跟她指责德莫特所做的完全一样，同样是在遗弃朱迪。

“我当时觉得，”她说，“唯一的补救方法就是为朱迪活下去，永远不再想我自己。我觉得很惭愧……”

她和胡德小姐带着朱迪出国到瑞士去。

在瑞士的时候，德莫特写信给她，并附上了离婚所需的证据。

有好一阵子她完全没有处理这件事。

“你知道，”她说，“我感到心太乱了。我只想做他要我做的任何事情，以便他不再来烦我，让我清静……我很害怕，怕会有更多事情发生在我身上。从那之后我一直很害怕……”

“所以我不知道该怎么办才好……德莫特以为我不处理是因为存心报复……其实不是这样的。我曾经承诺过朱迪不会让她父亲走掉，可是那时我太胆小、懦弱，已经准备屈从了……我但愿……噢，我有多希望如此，希望他和玛乔丽一起走掉，这样一来我就可以跟他们两个脱离关系……可以在事后对朱迪说：‘我没得选择……’德莫特写信给我，说他所有朋友都认为我的举动很可耻……他所有的朋友……又是这句！

“我等待着……我只是需要歇息，在某个安全的、德莫特抓不到我的地方。我太害怕他会又来摧残我……人所以没法屈从是因为吓坏了。这是很不像样的事，我知道自己是个懦弱的人，我向来都是个懦弱的人。我很讨厌大吵大闹，我会乖乖做任何事，只求放过我……我没有出于恐惧屈从。我坚持到底……

“我在瑞士又坚强了起来……没法告诉你这有多美好。每次走上山时，不会再想哭了。每次看着饭菜时，不会再觉得反胃，连原先很厉害的脑神经痛都消失了。身心一起受折磨实在是太让人承受不起……人只能一次承受一样，生理的或心理的，但不能两样都来……

“最后，等到我觉得真的恢复了气力，我回到英国，写信给德莫特，说我不相信离婚……我相信（虽然在他眼中或许过时又很不对）为了孩子应该继续在一起，努力维持下去。我说人家常告诉你说，如果父母不合，最