等等。

“他说：‘这不够的。你要不得找一个情人，要不就找几个情人。总得决定要做哪一样。’

“你知道吗？听了这话很让我害怕，因为我知道他是对的……

“人，没脑筋的普通人会说：‘哦，我亲爱的，有一天你会再婚的——遇到个好男人，补偿你一切。’

“结婚？我害怕结婚。除了丈夫之外，没有人能伤害你的……几乎没有人……

“我倒不是说永远不跟男人有什么了……

“但是那个年轻人吓到我了……我并不老……还不算老……

“或许有个……有个情人？情人没有像丈夫那样吓人，你不会那么倚赖一个情人的。跟丈夫则是共享生活中无微不至的亲密关系，这关系紧紧抓住你，一旦分开，这种亲密就撕碎你……但是情人只是偶尔见个面，你的日常生活还是属于你自己的……

“一个情人，或者几个情人……

“有几个情人是最好，几个情人差不多可以让你很安全了！

“但我不希望走到这一步。我还是希望能够学会自己生活，我尽量学。”

好一阵子她没说话。“我尽量。”她说。几个字道尽了一切。

“结果呢？”我终于说。

她缓缓说：“朱迪十五岁的时候，我认识了一个人……他跟彼得·梅特兰为人挺像的……人很好，不是聪明过人的那种。他爱我……

“他对我说，我需要的是温柔体贴，他……他对我很好。他第一个孩子出生时，太太去世了，孩子也死了。所以，你瞧，他也很不幸福，他了解那种感受。

“我们一起享受各种事物……似乎很能彼此分享。他也不在意我做真正的自己。我是说，我大可以说玩得很开心，对什么很兴致勃勃，却不用担心他会认为我很傻……他……这样说也许很奇怪，但他真的……对我来说像个母亲。是像个母亲，不是像个父亲！他这么温柔……”

西莉亚的语气也变得温柔起来，脸孔像个孩子，快乐、充满自信……

“然后呢？”

“他要我嫁给他。我说永远没办法再嫁给任何人……我说已经吓破胆了。他也了解这种感受……

“那是三年以前的事了。他一直是个朋友，非常好的朋友……需要他的时候，他总是会在。我感到被爱……这是很幸福的感觉……

“朱迪举行婚礼之后，他又要我嫁给他，说他认为如今我大可以信得过他了。他想要照顾我，说我们回老