我走在查令十字路上，拐进了像迷宫一样的街道，在新牛津街和科芬园之间绕来绕去。这里有各种各样你想不到的商店：古董店、玩偶医院、芭蕾舞鞋店和外国熟食店。

我抵抗住了玩偶医院那一双双形态各异的蓝色或棕色玻璃眼睛的诱惑，最后来到了此行的目的地。这是一家昏暗的街边书店，离大英博物馆不远。在外面托盘上通常都摆放着书，有古典小说、旧教材以及各种各样的杂书，分别标明售价。其中有一些书几乎页码完整，甚至偶尔还会有品相极佳、完整无损的书。

我侧身穿过门廊。因为每天堆在入口两侧的书越来越多，随时都有倒塌的可能，所以不得不侧身而过。走到店里，你会发现这些书占据了所有的空间。到处都是书，或平放或竖立，姿态各异，显然是一碰就会倒的样子。书架之间的距离是如此窄，以至于你要花费很大力气才能走过去。这一堆一堆的书暂时搁置在架子或桌子上。拐角处的一个凳子被书包围着，上面坐着一位老人，戴着平顶卷边帽，长着一张平坦的脸，就像是一条酿馅鱼。他神态萎靡，就像那种放弃为不平等而斗争的萎靡。他试图掌控那些书，但是很显然是那些书成功掌控了他。他是书籍世界中的克努特国王[1]，在书潮涌动之前选择了退场。这是所罗门先生，书店老板。他认出了我，冷淡的眼神变得温和了一些，朝我点了点头。

“有没有我要的书？”我问。

“你得自己上去看看，蓝姆先生。还是在研究海藻或类似的东西吗？”

“是的。”

“噢，那你知道位置。海洋生物学、化石、南极洲，在三楼。前天我收到了一个新包裹。虽然打开了，但是还没有整理好。就在那边的角落里，你自己看看。”

我点了点头，侧着身子走着，来到了书店后面一段脏脏的、不稳当的楼梯处。我上到二楼，这里有东方史、艺术、医学以及法国古典文学书籍。这一层的每个角落都拉着帘子。这是一个不为大众所知的有趣角落，但对专家学者却是开放的。这里就是那些被称为“奇珍异宝”的书籍的专属存放地。我走过去，继续上到了三楼。

在这里，各种考古学、博物学和其他受人推崇的卷宗随意地分类摆放着。我避开了学生、年老的陆军上校和牧师，转过了书架的拐角处，跨过地板上放着的很多已经打开的包裹，里边装满了书，这时我发现，我的路被一对紧紧相拥、陶醉在二人世界中的情侣挡住了。他们站在那里来回晃动着。

“对不起。”我用力将他们推