真怕你！”

“怕我——这是什么意思？”

他一脸惊愕地转过身来望着她。

“你是如此的视而不见——如此的——是的，盲目。”

“盲目？”

“你不知道——也看不见——你竟然那么无知无觉！你完全不知道其他人的感受和想法。”

“我觉得应该恰恰相反才是。”

“你只能看见你想看的东西，是的。你——你就像是一盏探照灯。强大的光束照亮你兴趣所在的那个点，而这个点的后面和四周，则是一片黑暗！”

“亨莉埃塔，我亲爱的，你说的这些是什么意思？”

“这样很危险，约翰。你想当然地以为别人喜欢你，对你怀有善意。比如，像露西这样的人。”

“露西不喜欢我吗？”他惊奇地说，“我一直相当喜欢她。”

“所以你认为她也喜欢你。但我并不能确定。还有格尔达和爱德华——哦，还有米奇和亨利。你是如何知道他们对你的感觉的？”

“还有亨莉埃塔吗？我知道她的感觉吗？”他抓住她的手，握了片刻，“至少——我对你有把握。”

她抽回了自己的手。

“你对这个世界上的任何人都不可能有把握，约翰。”

他的脸色变得沉重起来。

“不，我不相信这些。我对你有把握，而且我对自己有把握。至少——”他的脸色变了。

“什么，约翰？”

“你知道我今天说了什么吗？我说了一句非常荒唐的话。‘我想回家。’我就是这样说的，但我一点儿也不知道这是什么意思。”

亨莉埃塔缓缓地说：“你的脑海中一定有某种意向。”

他尖锐地说：“没有，什么也没有！”

2

那天吃晚餐的时候，亨莉埃塔被安排坐在戴维的身边，而在餐桌的尽头，露西那精美的眉毛传递出的并不是一个命令——露西从不下命令——而是一个请求。

亨利爵士正在竭尽全力地试图和格尔达交流，结果相当成功。约翰一脸兴趣盎然地跟随着露西那不着边际的思路起伏跳跃。米奇则以一种颇为尴尬的方式同爱德华聊着天，而后者好像比平常更加心不在焉。

戴维一脸愠怒，用一只手紧张地捏着面包。

戴维是带着一种相当不情愿的情绪来到空幻庄园的。直到现在，他既没有同亨利爵士接触，也没有同安格卡特尔夫人接触，因为他完全