亨莉埃塔开车驶向伦敦，脑海中始终回响着那两句话：“我该做什么？我该去哪儿？”

在过去的两三个星期里，她一直处于紧张和兴奋的状态，没有一刻是放松的。她有一个任务要完成——一个约翰交给她的任务。但现在它已经结束了——她失败了——还是成功了？这件事可以从两种角度来看。但无论怎么看待，这个任务都已经结束了。而她正在体会它所带来的巨大疲惫。

她的思绪回到了那天晚上在露台上她对爱德华所说的话——约翰死的那天晚上——那天晚上，她独自来到游泳池，进入凉亭，然后故意地，借着一根火柴的光亮，在那张铁茶几上画上了伊格德拉西尔。一切都是有目的、有计划的——还不能坐下哀悼——哀悼她死去的爱人。“我也很想，”她曾对爱德华说，“我也很想为约翰而哀悼。”

但当时她还不敢放松——不敢让哀痛控制自己。

现在她可以哀悼了。现在她可以用所有的时间来哀悼。

她轻声地呼唤着：“约翰……约翰。”

她的心中涌起一阵阵苦涩与阴暗的叛逆感。

她想，我要是喝下了那杯茶就好了。

开车令她镇定了下来，给予她在那一刻所需要的力量。但很快，她就要回到伦敦了。很快，她就将把车停入车库，回到空荡荡的工作室。空荡荡，是因为约翰再也不会坐在那儿欺负她，冲她发脾气，爱她超过他想要爱的程度，热切地告诉她里奇微氏病的情况——告诉她他的胜利与绝望，以及克雷布特里太太和圣克里斯托弗医院的那些事。

突然，她心头笼罩着的乌云升了起来，她想，当然，那正是我要去的地方。去圣·克里斯托弗医院。

年迈的克雷布特里夫人躺在她那张狭窄的病床上，眨着那双黏湿的眼睛，瞥着她的访客。

她完全就是约翰曾经描述的那样，亨莉埃塔感到一阵突然涌上的暖流，令她精神为之一振。这是真实的——能延续下去的！在这里，这个小小的空间里，她又找到了约翰。

“那个可怜的医生。真可怕，不是吗？”克雷布特里太太说。她的声音中除了遗憾之外还有热情，因为克雷布特里太太热爱生活；而突然的死亡，特别是谋杀或幼儿夭折，是复杂人生中的重要一部分。“就这样被杀掉了！我听说的时候都反胃了，真的。我在报纸上都看到了。修女把她能找来的报纸都给我了。她人可真好。报上照片啊什么的都有。那个游泳池什么的。还有他老婆离开审讯现场的照片，可怜的人啊，