…”

在这苍老的女声叹息中，我的记忆中浮现出了一张脸。

那其实不是我的记忆，是那个女鬼的记忆。

张继芬，她曾经的老师，她死后，张继芬还在那间学校任职。现在应该一大把年纪了吧？说不定是百岁老人了。

不过，听声音，她口齿清晰，中气十足，身体似乎很好。

“张女士，您知道那个女孩的身份吗？”

“是的，当然，我记得的……我还记得，她的尸体，也是我发现的。她叫阿梅，李梅。姓氏是捡到她的一个老乞丐的姓氏。她在梅树下面被捡到，被捡到的时候还是个婴儿。那个老乞丐将她转手卖掉……那应该是她五、六岁时候的事情。学校里，当年，都知道这个事情。她被王忠家买了去。王忠家里是开船的，家里有个傻儿子，买她回去是给那个傻儿子当童养媳的。那个年代……其实这种事情已经被法律禁止了，可是法律管不过来。当年，民庆小学的老校长知道了这事情，就想办法到王忠家，说服他同意李梅来学校上学。有个认字的儿媳妇，总好过什么都不懂的傻媳妇……他还资助她上学，之后也有过一些捐款活动……”

老太太的声音停顿了一会儿，像是在休息。

她的声音再次传来，“主要还是因为同情吧。她的身世经历很可怜。王忠刚将小孩买回家的时候，她身上没有一块好的地方。人很瘦小，皮包骨头，像是随时可能会饿死。衣服也很破烂，是老乞丐捡来的衣服。脏兮兮的。眼睛很大，很漂亮。哦，忘了说了，民庆小学当时的老校长是我父亲的朋友。我跟着他去见过李梅……呵，你们可能觉得这样的买卖很没人性。童养媳什么的……但在那个年代，李梅那样的身份……她能吃饱穿暖，还是在被王忠买下来之后，身份、户口也是王忠和老校长帮忙办下来的。社会救济在那时候基本派不上用场，根本没有办法救助所有像李梅那样的孩子。”

“嗯。”

“小学、初中……我是她初中学校的老师。她成绩很好，人很聪明。那时候都觉得，她能考上高中。但她的性格，很奇怪……怎么说呢……王忠家里面对她不能说是不好。只是那种好……外人看她，都知道她的经历……那个年代，大家都知根知底，都彼此熟悉。所以外人看她，都是同情的眼神吧。我也是这样。王忠家里面，看她就像在看一棵摇钱树。她读书读得好，那时候还是分配制度，又有伦理道德的社会约束，所以基本上，只要她读书读上去，她就得给王忠家里一辈子当牛做马了。她也肯定得嫁给王