“男人家”在奶奶的谈话中占了很大部分，她成长的时期正是男人被视为宇宙中心的时候，女人家的存在只不过是为了服侍那些优异人类。

“你去到哪里都找不到比我父亲更英俊的男人了。他身高足足有六英尺，我们家的小孩子全都很怕他，他很严。”

“奶奶，你妈妈是怎么样的人？”

“唉！可怜的人，死时才三十九岁。留下我们十个孩子。每生一个小孩，她就躺在床上一段时期……”

“奶奶，为什么她要躺在床上一段时期？”

“宝贝，这是风俗习惯。”

西莉亚没再对这强制规矩追根究底。

“她总是躺够那个月。”奶奶接着说，“这是她唯一可以休息一下的时候，可怜的人。她很享受这个月子，因为通常可以在床上吃早餐，还可以吃到一个白煮蛋。可是她也吃不到多少，因为我们小孩常常会跑过去骚扰她。‘妈，可不可以让我尝尝蛋？可不可以给我吃一些蛋白？’每个小孩都尝一点之后，剩下给她的就没多少了。她太好心了，太慈祥了。她死时我才十四岁，是家里最大的孩子。可怜的爸爸伤心死了，他们是很恩爱的夫妻。六个月之后，他也跟着她到坟里去了。”

西莉亚点着头。在她看来，这似乎是很正确又恰当的事。育婴室大多数的童书中都有一幕临终情景，通常都是个小孩，特别乖、像个天使般的小孩。

“他怎么死的？”

“百日痨[1]。”奶奶回答说。

“你妈妈呢？”

“她身体愈来愈衰弱，我亲爱的，就只是身体衰弱死掉的。所以每次刮东风时到外面去的话，一定要好好裹住喉咙，千万要记住这点，西莉亚，东风会害死人的。可怜的桑基小姐，前一个月才跟我一起喝过茶，后来去游泳，游完之后正好刮东风，她又没有长围巾围在脖子上，不到一星期就死了。”

奶奶所有的故事和怀旧几乎都是这样的结局。她本人可说是个最开心活泼的人，却很乐于讲些不治之症、猝死或者疑难杂症之类的事。西莉亚已经习以为常，甚至会在奶奶说到一半时，兴趣盎然地插嘴追问：“奶奶，后来他死了吗？”然后奶奶会回答说：“啊！死了，他是死了，可怜的家伙。”死的不是女孩就是男孩，或者是妇女，视情况而定。奶奶的故事没有一个是结局美满的，这可能是出于她健康又精力充沛的性格本能反应吧。

奶奶也总是有很多令人费解的警告。

“要是你不认识的