“我在这里主办全军区的连队文艺骨干训练班。”他一边艰难地上楼一边对乔怡说，“哎，你甭扶我。我走路就这副丑样，其实不象看上去那么费劲儿。”

乔怡咬咬嘴唇，她的思绪回溯到十年之前……

新兵训练到了中期，也就是说两个月后，有一个新兵刚才报到。那天三十几个新兵列队走正步，负责新兵训练的徐教导员突然朝队伍里喊道：“丁万！”

“啊？”

大家发现这个陌生的嗓音发自队尾。

“记住，以后点名，要答‘到’”

“好嘞。”

“什么‘好嘞’？乱弹琴！要答‘是’！”

“是！”

“丁万出列。”

“什么叫出列？”

“季晓舟，做一遍给他看——明白了吗？”

“是。”他从队伍里跨出来，显得煞有介事。军裤大约是四号，而里面的绒裤至少是二号，嘟嘟囊囊露出一大截。

大家被这个兵的滑稽样儿逗乐了，乐他那满身的不合适：不合适的年龄，不合适的军裤，不合适的神态及姿势。这么大年龄的新兵，所有人都感到新鲜。后来听说他在参军前是某省曲艺团的台柱，为挖这根台柱，宣传队管招兵的黎队长与该省打了长达半年的官司，最后架不住本人坚决从戎，那个曲艺团才撤回“原告”。他很快跟所有人混得烂熟，并在洗衣台上笑嘻嘻纠正女兵们的错觉：别着看面老，其实也不过二十九岁。

那晚紧急集合，这个“台柱”出尽洋相。全体新兵列好队伍五分钟后，才见丁万跌跌撞撞跑出来，“对……对不起，我的背包带晾衣服了……”

徐教导员毫不容情地掐着秒表：“丁万迟到五分二十四秒。现在入列，回头再说。”

“这不赖我呀……”

“不许说话！”

“……是。”

“全体注意，现在给你们三十秒钟整理行装！”

又是丁万嚷起来，“不得了！我的腿穿在绒裤和罩裤中间……这咋弄？”

徐教导员不理会，发出口令：“全体，跑步——走！”

队伍在月光下跑上城郊公路。“报——告！”

没说的，还是丁万。

大家回头望去，只见丁万已被队伍拉下一大截，背包不在背上，而是抱在怀里，显然早就散架了。

“我……不行啦！报告……”

“肃静。”指挥员吼道。