惠斯特纸牌大赛当天早上,卡斯雷克跑来倾吐满腹的忧虑和沮丧。
“这其中什么事也没有,”他说,“当然什么都没有!我认识伯特太太一辈子了。她很好,成长背景规矩得很,完完全全是个好女孩。但你知道人们的脑子里都在想什么。”
我知道他太太在想什么,那大概就是他评断别人想法的标准。
他继续在房里走来走去,一边气呼呼地揉着鼻子。
“加布里埃尔是个善良的人。他对她很好,但是他太粗心大意了;在选战期间是容不得你粗心大意的。”
“你真正的意思是,容不得你对人太友善。”
“没错……没错。加布里埃尔对人太友善了,尤其在大庭广众之下。他早上和她在橘子猫喝咖啡,这样不好看。为什么要和她在那里喝咖啡呢?”
“他为什么不能这么做?”
卡斯雷克不理会我这句话。
“所有的老太婆都在那个时候吃早餐。据我所知,有天早上他又陪她在镇上走了好长一段路,还帮她提购物袋。”
“所有的保守党绅士都会这么做。”我喃喃地说。
卡斯雷克依然不理会我的话。
“然后有一天他顺道载了她一程,到斯普雷格农场那里。路程那么远,看起来就像他们一起出去玩。”
“现在已经是一九四五年,不是一八四五年啦。”我说。
“这里没什么变。”卡斯雷克说,“我指的不是新的度假小屋和那群自命为艺术家的人,他们跟得上时代,没有道德感可言,但反正他们都是投给工党的。我们要担心的是镇上那群稳固不变、值得尊敬、比较老派的人。加布里埃尔真的得小心一点。”
半个小时后,加布里埃尔冲进我的房里,气得七窍生烟。卡斯雷克之前才圆滑地向他重述了这些事,而结果就和在对的时机圆滑地发表意见所会得到的回应一样。
“卡斯雷克,”他说,“根本是三姑六婆!你知道他居然有脸跟我说什么吗?”
“知道,”我说,“我全都知道了。对了,现在是我的休息时间,我不想接待访客。”
“放屁!”加布里埃尔说,“你不需要休息。你一直都在休息。你得听我说说对这件事的看法。混蛋!我得找人发泄一下。就像那天告诉你的,这是你唯一的用处,所以有人想自言自语的时候,你不如下定决心优雅地听听人家说什么吧!”
“我记得你那时候的用字遣词特别迷人。”我说。