晚上九点出头的时候，下了一场大雨，将整座城市都困住了。

工作日的夜晚，他们是最后一桌离开的客人。服务生轻手轻脚地收着餐具，餐厅里越来越安静。厨间的方向传来喁喁私语，然后是小声的告别。

黄笙阐明事情的原委之后，尹昱将脸颊深深埋进自己的掌心，很久都没有抬起来。

再之后的谈话内容，零零碎碎，他没听进去多少，也不太记得自己说了什么。

临走，黄笙说，很抱歉说了这么多。他没有告诉你，肯定是有理由的。

尹昱说，没事的。谢谢你告诉我。一直以来都没有弄明白的事，我现在终于知道了。虽然晚了点。

也就晚了十多年吧。

黄笙望着他，眼里千言万语。

别担心，我不会提着刀去与他拼个你死我活的。

黄笙苦笑着，你知道我担心的不是这个。

那就别担心了。尹昱说，没什么好担心的。我……只是需要时间想一想。

想起很久之前的林语风与他说过，没事的。

那时的他说，再激烈的矛盾，总有化解的一天。在那之前，需要的只是时间。时间会冲刷、淡化所有，只留下那些最坚韧、最纯净的部分。哪怕眼下看起来很艰难，看不到希望。过个两三年，再回望现在的一切，必定早已是云淡风轻了。没事的，放心吧。

没事的。于是，在高考前两个月就那样走了。

深而静的夜晚，他开车在路上兜风。心脏重重地跳着。睁眼闭眼都是那个人说的话，那个人的神情，那个人的脸庞。

开到江边的时候，不得不靠路边停下来。

外头下着雨，不算大，犹听得到雨珠击在车身上的轻响。绵绵缗缗的雨，隔一会儿就模糊了挡风玻璃。他关掉发动机，将车窗降下小半，让雨淋进来。仰起头凑到窗口，深呼吸。像沙漠中长久跋涉的旅人，汲取那冰凉又湿润的空气。

念头一转，关上车窗，倾身去开副驾驶的手套箱。

和一堆保险文件和使用说明书挤在一起的，是林语风送他的那块手表。自去年十二月底收到之后，从来没有打开过。甚至没有带回家。

片刻的迟疑，他伸手过去，从那崭新的纸袋里拿出盒子，打开车顶的照明灯。朦胧的光里，漆黑的皮质包装盒泛着黯哑的光泽。打开来，里面是说明书、质保卡、大大小小的品牌名片，还有一张格格不入的卡片，是后来夹进去的。表面粗糙的刚古纸整齐对折起